他是皇族，娶了“姐姐”，愛了七十年

蘇今享

著名書法家啟功先生的妻子叫章寶琛，他們的愛情讓人們為之感動。然而，這樣浪漫的愛，卻是從一場并不浪漫的包辦婚姻開始的。

說起來，啟功的家世非常顯赫，他是雍正帝九世孫，恭親王弘晝八世孫，曾祖父溥良為光緒六年（1880年）庚辰科進士，祖父毓隆為光緒二十年（1894年）甲午恩科進士，父親恒同封奉恩將軍。奈何啟功周歲喪父，幼年祖父也駕鶴西去，家中一貧如洗，一家人住在啟功曾祖門生贈予的房子里，生計全靠啟功的母親操持。雖然家道中落，母親卻依然敬畏這個特殊的家世。1932年3月5日，天上飄著蒙蒙細雨，那一天正是家中祭祖的日子。也是啟功和章寶琛初次見面的日子。

那天，母親特意找來一位姓章的姑娘來幫忙，叫啟功去胡同口迎接，不遠處有一個撐著油紙傘的姑娘，看不清面容，卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》，那會是一個像丁香一樣的女子嗎？待走近了，才發現那不過是此情此景下的錯覺，這個女人看起來鄉土、質樸，完全沒有了那讓人心動的氣質。母親卻告訴啟功，這是她和姑母苦心為他物色的媳婦。

二十歲年輕氣盛的啟功還沒成就事業，哪里有心思成家，可母親的一番話讓他心軟了：“你父親離開的早，媽守著你很苦！你早點成家，身邊有個依靠，我就放心了……”

看著母親日漸蒼老的面容和粗糙的雙手，他勉強答應了下來，“行吧，只要媽你覺得滿意就行啦，我聽你的。”

這年10月，只見過幾面的啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。寶琛稍長兩歲，啟功便恭敬地稱他為“姐姐”，她低頭淺笑，頷首答應。寶琛的性格如她的長相一樣溫順，對啟功擅長和喜愛的書畫一無所知，是個非常無趣的家庭婦女。

相比年輕氣盛的啟功，章寶琛沉穩、理智。啟功愛寫字作畫，練字練畫時稍不順意便把紙搓成團扔掉，常常一天下來紙團可以盛滿一籮筐。寶琛一言不發，默默地把廢棄的字畫紙張收集起來。

一次啟功的畫被人看上了能賣個好價錢，可人家卻嫌他的字不好看不讓他落款。啟功氣得一把抓起自己練的字揉成一團，狠狠地把紙團往地上摔。

寶琛把他的字撿起來，小心舒展平整說：“你的字較之以前已有很大長進了。”

啟功心里詫異，卻自是不屑：“你懂什么？”

寶琛也不惱，她從自己收藏的啟功廢棄的作品集里抽出一張，把它跟剛扔掉的字放在一起比較分析說：“你看這是你上個月寫的。我覺得你這幅寫的，比上個月寫的好看多了。你寫的畫的我都留著，比著看才能有長進。”

章寶琛的話就像一縷清風，在啟功懊惱煩悶的時候總能給予他最溫柔的撫慰和陪伴。

后來，啟功中斷了學業去當了三年教員，可很快就被解聘了。收入微薄，生活一下子變得很艱辛，可章寶琛從沒怨過。

為了讓啟功安靜寫字作畫，她一邊納鞋一邊靜靜看著他用功。為了省錢給啟功買書畫，章寶琛精打細算，省吃儉用。

1937年，北京淪陷，啟功丟了國文教員的工作，日子漸趨拮據。一天，他看見妻子在細心地縫補一只破了幾個洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，但當他背上畫卷準備出門時，又猶豫了。章寶琛明白，丈夫舍不下臉來，便說：“你只管畫吧，我去賣。”那天傍晚，突然下起了大雪，啟功見妻子還沒回來，便去接她。遠遠地，他看見嬌小的妻子蜷縮在小馬扎上，身上落滿了雪花。看到他，妻子起身揮舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅了。”

啟功濕了眼眶。這樣困苦的日子一過就是十幾年，最困難的時候，寶琛把自己的首飾變賣補貼家用。給他做好吃的東西，不論日子有多困窘，她每個月都會給他留下一些錢，供他買書。婚前，他說這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很;婚后，他卻說幾十年來，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。

1957年，啟功被劃成“右派”。盡管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，劃成右派不算冤”自嘲自解，但終也難掩內心的苦楚。章寶琛心疼啟功，抱住丈夫泣不成聲：“以前那么苦的日子都挺過來了，還有什么能夠難倒我們？”

她深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁兒咽。”聽了妻子這些樸素的話，啟功心頭蕩起一股暖流，終于解開了心頭的死結。

幾年后，啟功重登講臺。正當他全力以赴要在學術上進行沖刺時，“文革”爆發了。他再次被迫離開講臺，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。為了讓啟功專心在家練習書法，章寶琛天天坐在門口望風。一見紅衛兵來，她就佯裝咳嗽給啟功報信。為防止抄家，她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，捆放在一個大缸里，深埋在后院。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。她深感自己來日無多，便在醫院里給啟功交代“后事”。啟功大驚不已，立刻匆匆趕回家。來到后院，拿起鐵锨，按照妻子說的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出來一看，共有四個麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全部保存完好！捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖。章寶琛這個不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的風險珍藏他的作品，這該需要多大的勇氣！

他不由心生感慨：一生得寶琛這一知己，足矣！

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，而且始終執著地認為是自己的錯。她曾不止一次地嘆息：“如果哪個女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿。”她病重時，更是千叮嚀萬囑咐：“我死后你一定要再找一個人來照顧你。”啟功說：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”章寶琛說：“我們可以打賭，我自信必贏。”

在生命的最后時刻，章寶琛傷感地對啟功說：“我們結婚四十三年了，一直寄人籬下，若能在自己家里住上一天，該有多好。”啟功的一位好友聽說后，立即決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子。傍晚，當他收拾好一切，迫不及待地趕到醫院時，妻子卻已經與他陰陽兩隔。

兩個月后，他終于有了自己的房子，他怕寶琛找不到回家的路，便來到了她的墳前告訴她：“我們有自己的房子了，你跟我回家吧。”那天晚上，他特意炒了幾個她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗里，直到菜滿得從碗里掉出來。他開始趴在桌上失聲痛哭……此后每到農歷新年，他都會去看望妻子，并“帶”她回家。三年后，他平反了，他把自己的字畫賣掉，把錢捐給了北京師范大學。

1995年，一位離異女畫家看到他這種生活狀況，紅著眼圈說：“啟功教授，您太辛苦了，您需要一個女人好好照顧。”并要求留下來陪伴他走完后半生。啟功告訴她：“沒有女人能夠取代寶琛在我心中的位置。”女畫家不甘心，幾乎每天都到啟功家里照顧他的飲食起居，為他謄寫書稿，交流繪畫心得。四個月后，女畫家問：“讓我留下來好嗎？”啟功搖搖頭：“我心里只有寶琛，再容不下任何女人了。

他一個人住著十幾平米的陋室，每日粗茶淡飯，日子過得孤獨清苦。“她和我共苦，卻沒有享受一天的清福。她為我受了一輩子苦，我也要受些苦才好！”為了防止有人給他介紹對象，甚至把雙人床換成單人床。他食之無味，夜夜沉浸在思念之中，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖。

十年生死兩茫茫，不思量自難忘。在章寶琛去世后的二十多年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。但他無兒無女，無人可訴。他彌留之際對親友說：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起。”

2005年，啟功帶著對章寶琛的思戀溘然長逝。人死后若靈魂真的有去處，那么啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：“姐姐，那個賭是我贏了！”你把一生都給了我，我定要守著你。在這七十三年看似不協調的愛情里，啟功卻得到了最堅定的支持和最滿足的幸福。

對寶琛來說，啟功就是她的一切。而啟功的一生得一寶琛，足矣！

我們常說，愛一個人很難，但一旦愛上，便再也難以走出。

【原載《人生與伴侶》】

插圖 / 章寶琛 / 佚 名