穿越大半個中國來看你

付曉輝 齊兆鵬

到了，終于到了！

車還沒停穩，3歲的莫書穎就跳下車，一頭撲進北部戰區陸軍某旅清河口邊防連排長莫文龍的懷里。軍嫂林敏茹也緊跟著下車，她麻利地打開行李箱，拿出從家里帶來的橘子、桂圓分給連隊的戰士們。

天上飄著雪花，中蒙邊境上的這個邊防連隊駐地的氣溫降到零下18℃，但莫文龍的心里暖洋洋的，他一手抱著女兒、一手拉著妻子往家屬房走，臉上全是笑容。這天是2019年1月15日，清河口邊防連迎來了今年第一位來隊家屬。

這次相聚來之不易。4天前，林敏茹帶著女兒，拉著半人高的行李箱，從廣東肇慶市德慶縣悅城鎮荔枝村老家出發，一路乘汽車、轉火車，歷時4天4夜，縱穿廣東、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西等6省1市，橫穿半個內蒙古，行程4000多公里，終于來到了丈夫駐守的邊防連隊。

“我走過的最遠的路，就是來看你”

半年前，得知丈夫莫文龍要去離連隊18公里的哨所任哨長，林敏茹第一次認真回憶了兩人的“戀愛結婚路線圖”──初見時，兩人讀同一個高中，近在咫尺;戀愛時，莫文龍在合肥讀軍校，兩人相距1400多公里;結婚時，莫文龍軍校畢業回到老部隊駐地內蒙古額濟納旗，兩人相距約3700公里;后來，莫文龍主動申請去了最偏遠、最艱苦的清河口邊防連，兩人相距4012公里。如今，又遠了18公里。要知道，從我國最南端的南沙群島曾母暗沙，到最北端的黑龍江省漠河，距離是5500多公里。

機票太貴舍不得買，林敏茹決定全程坐汽車和火車硬臥。而在這次來內蒙古之前，林敏茹去過最遠的地方是廣州。在丈夫的指導下，她有了具體的“路線圖”：1月11日出發，荔枝村（農用車，10公里，20分鐘）──悅城鎮（班車，45公里，約1小時）──肇慶市（火車，C6874，1小時28分）──廣州（火車，K600，40小時13分）──呼和浩特（火車，K7911，15小時57分）──額濟納（汽車，300公里， 4個半小時）──清河口。

就這樣，1月11日一大清早，帶上丈夫愛吃的桂圓和防凍傷的護膚品，裝上一大袋給連隊官兵準備的橘子，林敏茹領著女兒出發了。

在肇慶開往廣州的城際列車上，林敏茹有點緊張。按計劃，這趟車到達廣州是14點23分，而自己要趕上15點02分發往呼和浩特的火車，中間只有41分鐘。

火車還沒到站，她就招呼女兒早早來到車廂門口，一開門，母女倆第一個下車。火急火燎地出站后，她們趕緊去排隊取票。前面幾名乘客見林敏茹拉著個大箱子，又聽說是軍嫂，都主動讓她先取票。拿到票，母女倆一路小跑趕去進站口，就在這時，林敏茹被人踩了一腳，一只鞋子飛出老遠，她也顧不上形象，立刻一蹦一跳地去找鞋子。

廣州開往呼和浩特的火車路上要行駛1天多，女兒沒坐過那么長時間的火車，加上人來人往、一路顛簸，打小乖巧的她開始不吃不喝、哭鬧不止，林敏茹抱著她在狹小的過道來回踱步。坐了40個小時的火車到達呼和浩特時，林敏茹覺得整個人都要散架了。

而此時探親的旅途剛過了一大半，接下來去額濟納還要再坐16個小時火車。到了額濟納，出站后林敏茹感覺寒風凜冽，溫度降到零下14℃，這里與肇慶溫差達32℃。林敏茹感覺渾身無力，只能先在旅招待所住下，“養精蓄銳”。

2019年1月15日清早，母女倆坐上旅里的越野車朝目的地清河口邊防連出發。下了高速公路，汽車駛進磕磕絆絆的“搓板路”，林敏茹一路顛簸著透過車窗看到，名字很美的清河口，既沒有河也沒有水，滿眼都是寸草不生的黑山頭和茫茫無際的戈壁灘。當地流傳著“過了賀蘭山越走越心酸，來到清河口扭頭就想走”的說法。這里冬天奇冷，夏天酷熱，春秋天沙塵暴肆虐，4年前，最后一名牧民也搬離了清河口。

4個多小時后，越野車停在了連隊門口，林敏茹一家三口終于團聚了。“我走過的最遠的路，就是來看你！”看著疲憊不堪的妻女，莫文龍也心疼不已。

夜里，窗外寒風呼嘯，林敏茹靜靜聽著莫文龍講戍邊故事，講他的連長、班長如何扎根清河口，講烈士張良關鍵時刻把救命水讓給戰友，自己卻長眠在了邊關……令她詫異的是，丈夫的故事沒有孤獨和憂傷，只有報效祖國的熱血與豪邁。末了，莫文龍說，對一名邊防軍人來講，青春就是堅守。

她突然有些心疼丈夫，在這片離玉門關還有數百公里的戈壁荒漠，在這塊連胡楊都很難存活的“生命禁區”，他一干就是10年。

“你要做國家的脊梁，我就做咱家的脊梁”

2009年入伍季，站在隊伍里，身高剛170厘米、體重68公斤的新兵莫文龍，顯得有些孱弱。人高馬大的新兵班長很不情愿地把他領回班里。新兵連第一次摸底測試，莫文龍5項測試4項不及格。班里來了個“后腿兵”，班長心里十分焦慮。

然而，班長漸漸發現這個兵有點不一般。仰臥起坐、俯臥撐、引體向上……別人做100個，他咬著牙做200個;每天天不亮，他就起床繞著營區跑;中午不睡覺，他還在跑;晚上熄燈后，他繼續跑……新兵下連考核，莫文龍成績全部是“優秀”，讓班長大呼“想不到”。

更令人想不到的還在后頭。為了練好槍法，莫文龍更是下了苦功夫。頭發絲穿針、筷子夾玻璃球……為了練眼力，莫文龍有一回在同一粒米上穿了6個孔。

憑著刻苦訓練的勁頭，莫文龍奪得了全連第一、全團第一。后來，他參加內蒙古軍區偵察兵比武，奪取400米障礙和射擊項目兩個第一，榮立二等功，并順利提干。

2014年盛夏，額濟納地表溫度幾近爆表，拼命訓練的莫文龍中暑暈倒。那時還是他女朋友的林敏茹，從視頻中看到醒來后的莫文龍兩手全是血泡。深受觸動的林敏茹也許就是從那天起下定決心：莫文龍要做國家的脊梁，那我就做他家的脊梁！

結婚后，公公、婆婆身體不太好，孩子還小，林敏茹每天忙得像陀螺一樣：早上6點開始，她一天的“戰斗”就打響了，買菜做飯、送女兒去幼兒園、陪公公婆婆去醫院、去單位上班、下班回到家繼續忙碌……

2017年8月，莫文龍正全力備戰上級組織的比武，這時父親卻突然病倒，為了讓莫文龍安心比武，林敏茹思來想去，咬牙從工作了四五年的燈飾廠辭職，回家專心照顧老人。經過20天的精心照料，老人病情逐漸穩定。莫文龍也在比武中奪得總分第一，再次榮立三等功。

后來，為補貼家用，每天安頓好老人和孩子后，林敏茹就趕去夜市擺攤，賣些衣服和鞋子。運氣好的話，一天能有百十元收入。

家里有林敏茹這樣的脊梁，莫文龍這個當年的“落伍者”也早已成為“領跑者”。一次，中蒙聯合組織邊境演練，莫文龍帶隊進行打擊非法越境、持槍狩獵等課目演示，全程處置得當、動作利落，引得蒙方大為贊賞，專門給他頒發了榮譽勛章，莫文龍也成了遠近有名的“邊防通”。

“我愛這里的界碑，那上面鐫刻著使命和莊嚴”

當初結婚時，力勸林敏茹三思的閨蜜后來曾問她：“做邊防軍人的妻子幸福嗎？”林敏茹說：“幸福。”她喜歡石頭，每次邊防巡邏，看到漂亮的小石頭，莫文龍都會撿起來，有的還被他串成精美的手串、項鏈。如今，黑的、白的、紅的、黃的……50多枚各式各樣的石頭擺滿了林敏茹的梳妝臺。

當然，林敏茹嘗過軍婚的甜蜜，也領教過它的殘酷。2018年5月底，林敏茹父親突發中風，女兒也發燒感冒，一老一小同時住進同一家醫院，這可忙壞了她。“樓上樓下跑，看著這個，又惦記著那個，恨不得有三頭六臂。我當時想，要是莫文龍在身邊，能搭把手該多好！”林敏茹回憶道。

有一次，和戰友聊到家里，甘心在“生命禁區”喝苦水、斗風沙、受煎熬的莫文龍眼圈紅了。他說，自己最虧欠的人是妻子，相戀4年，結婚4年，他們團聚9次累計不過180天……他們的戀愛成婚史可謂邊防軍人家庭的縮影。

來隊第三天，林敏茹聽到一個關于相思樹的故事。千里邊防線上的三角山哨所，老連長李相恩帶隊巡邏，途中遇到山洪，緊要關頭他拼盡全力推開戰友，自己卻被湍急的河水卷走，長眠在哈拉哈河。妻子郭鳳榮聞訊趕來，她抱著兩歲的兒子，癱坐在哈拉哈河畔，徹夜長哭。離別前，郭鳳榮在哨所栽下一棵樹。

“這樹就像母親在那兒站著，守望父親歸來！”一晃26年過去，2010年9月，未曾再嫁的郭鳳榮病逝，按照遺愿，兒子將她的骨灰撒入哈拉哈河。

這個邊防軍人的凄美愛情故事被改編成了音樂劇《相思樹》，來隊10天時間，林敏茹已經在電腦上看了三遍。

隨著年關將近，這兩天清河口邊防連又迎來兩位軍嫂。1月28日上午，連隊官兵去野營拉練，3名軍嫂圍在一起聊了起來。談及以后，林敏茹說：“我一個女人在家，上有老下有小的，有時是真不容易，可莫文龍喜歡部隊啊，自己苦點累點也得支持他，誰讓咱嫁給了邊防軍人！”

北疆冷月寒，邊關風雪大，但熾熱的愛會把所有的堅冰融化。正如那部音樂劇《相思樹》中唱的一樣：“我愛這高高的哨塔國旗迎風展，我愛這里的士兵兄弟樸實又樂觀，我愛這里的界碑，那上面鐫刻著使命和莊嚴……”

（摘自《中國青年報》2019年1月31日）