愛爾蘭：在迷人的島嶼

愛爾蘭是緩慢的，古老而清澈。詹姆斯喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》，哈利啵特的魔法石，托爾金（J.R.R.Tolkien）的《魔戒》，恩雅的空靈哼唱，葉芝的詩歌，酋長樂隊悠長的笛聲……可以一路追尋到悠久的凱爾特人的原鄉。因為80%的土地都被草原覆蓋，愛爾蘭成為一座迷人的翡翠綠島。

清新愛爾蘭

地處西部大陸盡頭的愛爾蘭擁有漫長的海岸線，風光如畫，它的如畫更多是指遠在天涯海角的那種波瀾壯闊與孤傲嶙峋，這里西風強勁，白浪拍打懸崖，有時候沿著海岸線走上一個小時，都找不到一顆筆直的樹。

愛爾蘭給人的印象清新而古老，它還有個昵稱叫“迷人的老女士”。人們之所以這樣稱呼這個國家，是因為它即便歷盡滄桑，仍舊散發令人著迷的魔力。在愛爾蘭人臉上，你常常能見到那種溫暖醇厚的笑容，那不是樂觀，更多的是愛爾蘭文化里所保留的一種堅韌的詩意。愛爾蘭旅游業在中國市場表現強勁。2017年，愛爾蘭全島共接待了約7萬名中國游客，根據最新統計數據，已遠遠超過這個估計，達到約9萬人，同比2016年增長43%。

村上春樹說，“在愛爾蘭旅行最好的辦法是租一輛車，去鄉下隨所欲地慢慢游逛。盡可能選擇旅游淡季，不要貪心著這也想去那也想去。遇上可心的地方最好就地停下，什么也不做，一連發幾個鐘頭的呆。”

愛爾蘭的生活節奏都很慢，無論是首都都柏林、德里/倫敦德里、貝爾法斯特，還是西南部的韋斯特波特、高威、科克。都柏林是一座令人驚嘆的文學城市，葉芝、王爾德、喬伊斯、斯威夫特等都在這里生活過，共出過四位諾貝爾文學獎獲得者，被聯合國教科文組織命名為“世界文學之都”。

在愛爾蘭人臉上，你常常能見到那種溫暖醇厚的笑容，那不是樂觀，更多的是愛爾蘭文化里所保留的一種堅韌的詩意。

都柏林的圣殿酒吧區（The Temple Bar）匯集了非常多的酒館。

走進酒館

在都柏林夏季漫長的傍晚，詩人角酒吧里總是坐滿了喝酒唱歌的人，酒吧外墻上抄寫著作家們寫過的句子，讓人想起《尤利西斯》里面描寫酒館的場景，“愛爾蘭酒館里的閑談從來不是單純的閑談，而是深深的井，是流淌在地下的愛爾蘭的歷史。”無數大街小巷的愛爾蘭酒館，隨便推門走進一家，喝上一點酒，當地人都會很自然地和你聊起天來。而在科克，優美海岸線上的中世紀城鎮里有越來越多好吃的餐館，成為歐洲文化之都和旅行者最心儀的城市，散發出遺世獨立的魅力……

愛爾蘭有很多酒，黑啤Guinness、果酒Bulmers、甜酒Bailevs、威士忌Jameson……喝點酒，唱唱歌，是愛爾蘭人情感交流、社交的方式。愛爾蘭各地有數不清的酒館，這里的酒館光線幽暗，但氛圍很放松，大多都擠滿了人。不管你是外地人還是本地人，那種氛圍可以輕易將陌生感消除。即便一言不發，也可以感受到融入其中。人們總是評價說，愛爾蘭的酒館氣氛非常友好，可以讓人敞開心扉。酒館里時不時有音樂人駐唱，平民化的現場音樂是愛爾蘭人生活的一部分，這樣悠閑的生活節奏或許也是自古老的愛爾蘭民謠、凱爾特文化里延續下來的一種根深蒂固的生活方式。

“當人們唱起古老的民謠，馬兒也扭過頭來傾聽”

愛爾蘭的民謠很美，一批一批的愛爾蘭音樂人將這些古老的曲調改編翻新，成為他們的傳統。電影《三塊廣告牌》里響起的那首悠揚傷感的曲子《夏日里最后的玫瑰》，也是由愛爾蘭古老民謠改編。愛爾蘭民謠有一種動人的空靈美感，悠長脫俗。葉芝說，“當人們唱起古老的民謠時，連馬兒都不愿意走到歌手前頭去，它們扭過頭來傾聽。”在無數個街角，人們都能從敞開的門窗里聽到悠揚的愛爾蘭笛子，如今，植根于愛爾蘭古民謠的音樂已經成為世界的寵兒。其中，酋長樂隊是愛爾蘭民謠復興最重要的一個樂隊，他們在20世紀60年代引領的風潮引領著U2、恩雅和《大河舞》從愛爾蘭走向全世界。

“愛爾蘭酒館里的閑談以來不是單純的閑談，而是深深的井，是流淌在地下的愛爾蘭的歷史。”

人們在酒館里即興演唱

TIPS

今年的圣帕特里克節（St.Patricks Day）在3月14日至3月18日舉行，連續舉辦5天，成千上萬名愛爾蘭以及海外音樂家、舞蹈家、作家和表演家將匯聚一堂，開展一系列精彩絕倫的活動，打造出一場世界頂級的文化盛典。

卡瑟爾巖石城堡（Rock of Cashel）

都柏林南郊的Dun Laoghaire港口

魔法的口袋

清新而古老的愛爾蘭也是一個移動著的魔法世界。托爾金在20世紀50年代寫出《魔戒》，談到與凱爾特神話之間的聯系時，他提到：“凱爾特文化就像一只魔法的口袋，在那里人們能找到幾乎所有的一切。”愛爾蘭的人熱愛慶祝。每年3月17日的圣帕特里克節是愛爾蘭最盛大的節日——國慶節，在這幾天，城市浸淫在一片綠光之中。從建筑到燈光、人們的帽子、衣服，一切都變成翠綠色。人人都走上街頭，紀念這位愛爾蘭的守護神。城市里到處是綠色遍地的聚會、大游行，以及文化演出活動。在另一個城市——德里/倫敦德里，這里是萬圣節的誕生地。鬼故事之游是德里/倫敦德里的傳統夜間項目，好比巴黎夜里的塞納河游船。在河邊的老市政廳廣場，每年世界上最大的萬圣節狂歡晚會都在這兒舉行。“要麻煩還是給點甜頭？”，小鬼杰克敲門時喊出的這句話也是從這里傳到世界上各地的。除此之外，還有8月的基爾基尼藝術節、9月的高威國際牡蠣節。

有人這樣大致地描述過，在爭取獨立的戰爭時期，知識分子們從古老的凱爾特神話、手工藝品以及民謠里，找到了與英格蘭文化不同的特質，那是留存在鄉村和島嶼的廚房間里，或者祖母手里正在做的針線活上，以及說書人故事里的民族性格，那種用人聲和小提琴、鼓、吉他、風笛和短笛以及錫哨表達的悠揚清朗的曲調，那種詩歌里存在的對遺世獨立的自然與大海的摯愛，都是愛爾蘭所獨有的文化性格。

“凱爾特文化就像一只魔法的口袋，在那里人們能找到幾乎所有的一切。”

愛爾蘭的大海是灰藍色的，冷清而單調。就像葉芝深信的那樣，他覺得是水，海洋的、湖泊的、雨霧的水，按照自身的形態塑造了愛爾蘭人。

海水日復一日席卷愛爾蘭的荒原和懸崖，巖石縫里開著白色或淡粉色古老的小花朵。深藍色的天光落下，人們在夏夜的酒館里徹夜歌唱。

在圣帕特里克節日期間