溫柔得像一片云

胡竹峰

在信中，沈從文叫她三三，溫柔得像一片云。

張兆和跑到胡適那里去告狀。胡先生勸：“他頑固地愛你。”張兆和不客氣地回道：“我頑固地不愛他。”胡適給沈從文寫信：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”

因家人推波助瀾，“他的信寫得太好了”，張兆和最終接受了沈從文。新婚之初，沈從文和張兆和一起啜飲愛情的甜酒，有過一段快樂時光。婚后，沈從文回湘西老家。張兆和露出女子的嬌態，親昵稱他二哥：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”沈從文回信安慰：“三三，乖一點，放心，我一切好。我一個人在船上，看什么總想到你。”

后來裂縫出現，隨著時間磨蝕日漸擴大。她連他寫的故事也不喜歡讀，忍不住去改動里面的語法，挑剔信中的錯別字。她對他，始終是不欣賞的。他愛上了別人。1946年，沈從文創作《主婦》，借此書對妻子懺悔，“和自己的弱點而戰，我戰爭了十年”。此后，沈從文孤立無援，被人貼大字報，遭老友孤立，發配去掃女廁所，一度抑郁住進精神病院。張兆和穿著列寧服，蓬勃向榮。

有幾年，沈從文和家人分居，晚上到張兆和那里，帶回第二天的早飯和午飯回住處。那是他生命中最寒冷最漫長的冬天，一個人就冷飯埋頭學術研究。家在咫尺之外，儼若云深不知處。是否會想起胡適當年所說的話，“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。”

仍然堅持給她寫信，寫給心中的云，三三、小媽媽、小圣母。不管她愛不愛看，能不能理解，他只顧寫：“小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已游離。”

沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑：“這是三姐給我的第一封信。”他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子，又傷心又快樂。那一刻，他懷念的不是相伴了數十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調皮的那片云。

1988年沈從文去世，彌留之際握著張兆和的手：“三姐，我對不起你。”1995年8月23日晨張兆和給《從文家書》作校后記：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了;過去不明白的，現在明白了。”“太晚了。為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決。悔之晚矣。”

幾年后，張兆和病逝，據說死前昏聵，認不出沈從文畫像。