最后一匹馬

張淑清

貴子四點多就起來了，抱來幾捆苞米棵兒，抬起鍘刀，那匹棗紅馬“咴咴”叫了兩聲。這是村莊里最后的一匹馬。

貴子的心像被長腿蜂蜇了，生疼生疼。他頹廢地放下鍘刀，瞟了眼糧倉旁泊著的木板馬車，挪到廄內，伸出手摸著馬的腦袋，“老伙計，對不起，你跟了我整整七年了，風里雨里的陪伴我，可……”

去年，屯子修了柏油路，平坦的路面直通縣城。先是吳三在一天上午突突突地開回一臺手扶拖拉機。接著，像和吳三比賽似的，村長的二兒子鎖成開回來一臺四輪車，機械化農業發展進了村屯。牛馬失去了耕耘的市場。

太陽慢悠悠地升了三竿子高，老婆喊了一嗓子：“雞蛋烙水好了，趁熱喝。”

貴子沒動彈，一會兒，那個買馬的人就來了。

昨天，貴子在集市牲口市場轉了一天，才碰上一個五十來歲的漢子，在賣牛馬的主子跟前轉悠，摸摸牲口的皮毛，數數牲口的牙齒，數落主人沒飼養好牲口。貴子上前搭訕，從懷里摸出紅塔山香煙，遞過去一支，兩個人蹲在市場一角，談論起牛馬，還有馬車。

了解到對方住在山里，屯子幾十戶人家的土地都靠牛馬翻耕播種，機器種不了，基本是偏坡梯田，只有牲口能上去。貴子心里穩妥了些，棗紅馬如果去了他家也算有個活下去的理由。

貴子站起身，扔了煙蒂，用腳碾滅，仰脖兒看看太陽，下了重大決心似的：“那明早來我家牽走吧。”

漢子開一輛三輪車來的時候，棗紅馬在廄里不安地用前蹄刨地，一下一下，把地面刨出很深的坑，好像知道自己即將離開主人。

漢子沒有兌現承諾，那天說好的牽著馬回去。

這個還不算，停在門口的三輪車里又下來兩名膀大腰圓的漢子，貴子已經嗅到他們眼里的殺氣。

“就這匹馬啊，瘦巴巴的帶回去也得好多肥料喂著，才能長膘。”漢子拍了拍棗紅馬后背說。

跟進來的一個高個男人朝地上砸了口濃痰：“剔扒不出多少肉，凈骨頭架子。”

“啥？你……你們不是買回家種地拉車的嗎？”貴子氣憤地質問那漢子。

“哦，你誤會了，他是我表弟，我請他倆幫忙將馬拉回去的。”漢子閃爍其詞。

棗紅馬揚起脖子，“咴咴”叫了幾聲，煩躁不安地在地上竄動。

高個男人拿出一根皮帶照著馬身上就是一下子。

“你給我住手！你也太沒人性了，貴子，這馬咱不賣了，多少錢也不賣了！它給咱家貢獻了那么多年，咱就這么賣了它，良心過不去啊！”貴子的老婆撲上來緊緊抱著棗紅馬不撒手。

“對，俺不賣了，你們走吧！”貴子下了逐客令，幾個人罵罵咧咧地走了。

光影里，夫妻倆抱著棗紅馬很久很久都不松開，棗紅馬大顆的淚珠落在貴子身上。