《費(fèi)城故事》和《最?lèi)?ài)》中的疾病隱喻機(jī)制

[摘 要]蘇珊·桑塔格作品中有關(guān)疾病的論述和描寫(xiě)，與美國(guó)電影《費(fèi)城故事》和中國(guó)電影《最?lèi)?ài)》里的艾滋病敘事形成了一種互文關(guān)系，有助于我們更深入地理解疾病的隱喻機(jī)制。瘟疫是附加于艾滋病的主要隱喻，無(wú)論患者有無(wú)自身的過(guò)錯(cuò)都會(huì)遭受歧視和偏見(jiàn)。隨著艾滋病被妖魔化，艾滋病人雖生猶死，承受著社會(huì)性死亡的痛苦。《費(fèi)城故事》和《最?lèi)?ài)》挑戰(zhàn)禁忌題材，以不同的表現(xiàn)形式發(fā)出同樣的呼吁：身體不應(yīng)該成為各種隱喻的載體，我們需要打破疾病和健康的二元對(duì)立，擺脫疾病的隱喻。

[關(guān)鍵詞]《費(fèi)城故事》;《最?lèi)?ài)》;疾病的隱喻;瘟疫;社會(huì)性死亡

1975年，美國(guó)女作家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，1933—2004）在一次體檢中被檢查出患上了乳腺癌，這一遭遇是她寫(xiě)作《作為隱喻的疾病》（Illness as Metaphor，1978）最直接的動(dòng)力。1989年，她又發(fā)表了《艾滋病及其隱喻》（AIDS and Its Metaphors），不僅是對(duì)《作為隱喻的疾病》的補(bǔ)充，而且也是對(duì)1986年11月24日發(fā)表在《紐約客》上的短篇小說(shuō)《我們現(xiàn)在的生活方式》（The Way We Live Now）進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)和自我聲援。

程巍認(rèn)為：“雖然兩篇論文的寫(xiě)作和發(fā)表在時(shí)間上相隔近十二年，但主題及處理方式相同，都是考察疾病（尤其是傳染性流行病，如結(jié)核病、麻風(fēng)病、梅毒、艾滋病，及惡性腫瘤病，如癌癥）如何被一步步隱喻化，從‘僅僅是身體的一種病轉(zhuǎn)換成一種道德評(píng)判或者政治態(tài)度，一種疾病的隱喻又如何進(jìn)入另一種疾病的隱喻。”①至于《我們現(xiàn)在的生活方式》，按萊斯利·魯伯斯（Leslie Lubbers）的說(shuō)法，它“把伴隨著一種無(wú)法預(yù)見(jiàn)和無(wú)法治愈的疾病的現(xiàn)象產(chǎn)生的抗拒和恐懼融合起來(lái)，形成一幅時(shí)代的生動(dòng)寫(xiě)照”②。這種“無(wú)法預(yù)見(jiàn)也無(wú)法治愈的疾病”便是艾滋病。但時(shí)至2009年，魯伯斯還是很謹(jǐn)慎地避免直接提及這個(gè)病名，這與艾滋病本身的惡名有關(guān)——自20世紀(jì)80年代初被發(fā)現(xiàn)之后，它就與不正常的性活動(dòng)緊緊地聯(lián)系在一起。

1993年底，一部極有影響力的電影上映，那就是由喬納森·戴米（Jonathan Demme）①導(dǎo)演的《費(fèi)城故事》（Philadelphia）。該片不僅導(dǎo)演極具實(shí)力，而且演員隊(duì)伍陣容強(qiáng)大，匯集了很多知名演員，尤其是三位炙手可熱的男影星：湯姆·漢克斯（Tom Hanks）、丹澤爾·華盛頓（Denzel Washington）和安東尼奧·班德拉斯（Antonio Banderas）。其中，湯姆·漢克斯出色地扮演了艾滋病患者安德魯·貝克特（Andrew Beckett），摘得了第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)、第44屆柏林電影節(jié)最佳男主角銀熊獎(jiǎng)和第51屆美國(guó)電影金球獎(jiǎng)劇情類(lèi)最佳男主角獎(jiǎng)。《費(fèi)城故事》是好萊塢首批以大眾視為禁忌的艾滋病、同性戀、同性戀恐懼癥為表現(xiàn)對(duì)象的影片之一，盡管導(dǎo)演無(wú)意于把它打造成一部商業(yè)片，也做好了遇冷的心理準(zhǔn)備，但還是出乎意料地在票房上遠(yuǎn)超其先行者們，反響巨大。

在中國(guó)，直到2011年才出現(xiàn)一部直面艾滋病的電影《最?lèi)?ài)》，雖然它講述的故事和《費(fèi)城故事》里的故事發(fā)生的時(shí)間大致相同，但二者相隔了18年之久。和《費(fèi)城故事》相似，《最?lèi)?ài)》的導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)也是一位實(shí)力很強(qiáng)的導(dǎo)演，演出陣容也非常強(qiáng)大，不僅男女主角分別是由香港男影星郭富城和在國(guó)際影壇上已經(jīng)嶄露頭角的章子怡擔(dān)綱，而且加盟其中的還有中國(guó)影迷耳熟能詳?shù)腻Т骊俊⑹Y雯麗、陶澤如、孫海英、王寶強(qiáng)等。在導(dǎo)演、演員、題材這幾個(gè)因素的共同作用下，《最?lèi)?ài)》成為迄今為止國(guó)內(nèi)知曉人數(shù)最多的關(guān)涉艾滋病的影片②。

目前尚沒(méi)有資料顯示桑塔格看過(guò)《費(fèi)城故事》，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她作出過(guò)有關(guān)評(píng)論，但是她在此之前就已經(jīng)公開(kāi)出版發(fā)行的《作為隱喻的疾病》、《艾滋病及其隱喻》和《我們現(xiàn)在的生活方式》仍可被視為該片的探路者，并為我們理解這部影片提供了有價(jià)值的參考，而這對(duì)于《最?lèi)?ài)》也同樣適用。

一、瘟疫：不治之癥的恐怖隱喻

桑塔格在寫(xiě)作《作為隱喻的疾病》時(shí)稱(chēng)：“疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠(chéng)的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構(gòu)成道道風(fēng)景的疾病王國(guó)而不蒙受隱喻之偏見(jiàn)，幾乎是不可能的。我寫(xiě)作此文，是為了揭示這些隱喻，并藉此擺脫這些隱喻。”③身患疾病的人要遭受雙重的折磨，一是來(lái)自疾病本身的病痛，二是來(lái)自附加于疾病的隱喻帶來(lái)的精神煎熬。對(duì)于艾滋病患者來(lái)說(shuō)，這種情形尤為嚴(yán)重。在加諸艾滋病的隱喻中，殺傷力最大的莫過(guò)于“瘟疫”，這是“用來(lái)理解艾滋病這種流行病的主要隱喻”④。

“瘟疫”一詞本身并無(wú)特定的指稱(chēng)對(duì)象，正如程巍在譯文中為該詞注釋的那樣，它“通常是指大規(guī)模的流行性急性傳染病”。可是，也正因?yàn)槿绱耍八诟鞣N語(yǔ)言中都幾乎成了一個(gè)繁殖力和適應(yīng)性很強(qiáng)的隱喻，可用來(lái)指天罰、禍患、煩惱等一切令人受折磨的災(zāi)難”⑤。艾滋病被視為瘟疫，固然有其傳染性、流行性的方面，不過(guò)更主要的原因還在于其暗含的病人的過(guò)錯(cuò)，是一種懲戒的結(jié)果。就《費(fèi)城故事》而言，在辯方律師的窮追猛打之下，安德魯承認(rèn)自己不僅是同性戀、有伴侶，而且還在與伴侶同居期間在同性戀電影院與陌生人發(fā)生性關(guān)系，這些不當(dāng)?shù)男袨槭沟盟忌习滩∮小白镉袘?yīng)得”之嫌，而且更糟糕的是，他還讓伴侶身處被感染的危險(xiǎn)之中，其行為極其不負(fù)責(zé)任。

桑塔格指出：“艾滋病把艾滋病患者的身份給暴露出來(lái)了，而這重身份本來(lái)是對(duì)鄰居、同事、家人、朋友隱瞞的。但同時(shí)，它又確定了一重身份，并且，在美國(guó)最早嚴(yán)重感染艾滋病的高危群體即同性戀男子中，它還是艾滋病患者群落的一個(gè)創(chuàng)造者，同時(shí)又是孤立艾滋病患者、使其處于被騷擾和被迫害中的一種體驗(yàn)。”①所謂暴露身份，就是暴露了患者的性取向。安德魯本來(lái)是一個(gè)前途無(wú)量的律師，由于表現(xiàn)出色，律師事務(wù)所董事會(huì)對(duì)他委以重任，讓他負(fù)責(zé)一個(gè)重要客戶(hù)的官司。盡管安德魯努力掩蓋艾滋病人特有的傷痕，但是其中一個(gè)合伙人還是發(fā)現(xiàn)了他額頭上出現(xiàn)的傷口。這個(gè)合伙人曾經(jīng)有個(gè)因?yàn)榉置鋾r(shí)輸血而不幸染上艾滋病的女下屬，所以他熟悉這種傷痕，而他同時(shí)又是一個(gè)厭惡同性戀的人。如此一來(lái)，安德魯?shù)慕Y(jié)局可想而知。桑塔格的評(píng)論一語(yǔ)中的：“一旦人們獲悉某個(gè)人HIV呈陽(yáng)性，那他就會(huì)因此失去工作（盡管在美國(guó)以這種理由開(kāi)除雇員是非法的），而當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己HIV呈陽(yáng)性時(shí)，則竭力掩蓋它。”②律師事務(wù)所暗中做了手腳，把安德魯精心準(zhǔn)備的訴訟書(shū)藏了起來(lái)，直到上庭的最后一刻才假裝找到，于是以工作失職、損害公司利益為由解雇了安德魯。安德魯認(rèn)為自己遭到陷害，律師事務(wù)所的所作所為有悖法律的公平和公正，于是尋找代理律師準(zhǔn)備上訴。但是在費(fèi)城，沒(méi)有律師愿意接下這個(gè)案子，喬·米勒（Joe Miller，丹澤爾·華盛頓飾）也不例外。米勒也是一個(gè)同性戀反對(duì)者，出于對(duì)艾滋病的誤解和無(wú)知，他甚至在安德魯?shù)皆L其律師事務(wù)所之后心神不寧地去醫(yī)院檢查，唯恐自己與病人在交談一番之后就會(huì)被傳染。在醫(yī)生的解釋之下，他才打消了顧慮。后來(lái)在公共圖書(shū)館，米勒親眼看到了安德魯所受的歧視，于是決定接下這個(gè)案子，替安德魯討回公道。收到法庭的傳票后，一個(gè)合伙人提出不上法庭，用錢(qián)來(lái)解決，但是權(quán)勢(shì)最大的查爾斯·惠勒（Charles Wheeler）惱羞成怒，表示要奉陪到底。他的反應(yīng)具有很強(qiáng)的代表性：“安迪（安德魯）把艾滋病帶到辦公室，帶到男洗手間，帶到我們的年度家庭野餐會(huì)。”③這種發(fā)自?xún)?nèi)心的憎惡之情，全盤(pán)否定了安德魯在被發(fā)現(xiàn)是艾滋病和同性戀之前優(yōu)秀的工作表現(xiàn)。安德魯成了一個(gè)十惡不赦的破壞者，使查爾斯這樣過(guò)著高端生活的“精英人士”感覺(jué)受到了侵犯，似乎他所到之處都沾染了艾滋病的病毒以及同性戀的骯臟。而查爾斯與幾個(gè)合伙人最后達(dá)成一致，通過(guò)對(duì)簿公堂來(lái)捍衛(wèi)他們“高雅”的生活。

安德魯?shù)脑V訟案在費(fèi)城引起了空前的轟動(dòng)，原告與被告的立場(chǎng)代表了兩個(gè)截然不同的陣營(yíng)，庭內(nèi)控辯雙方舌戰(zhàn)不斷，庭外亦是旗幟鮮明的兩派對(duì)壘。被告律師聲稱(chēng)：“我們有律師有心臟病、前列腺癌、白血病，沒(méi)人陷害他們（導(dǎo)致被解雇），他（安德魯）是因失職被解雇，而不是因?yàn)榘滩　！泵桌談t堅(jiān)稱(chēng)：“打開(kāi)天窗說(shuō)亮話：這不是關(guān)于艾滋病，實(shí)則是大眾對(duì)同性戀的憎恨、厭惡和恐懼，演化成解雇某一個(gè)同性戀者。”安德魯?shù)闹С终吆头磳?duì)者也分別打出了“同性戀恐懼癥必須消除”和“艾滋病治愈同性戀”的標(biāo)語(yǔ)，與法庭內(nèi)的辯論遙相呼應(yīng)。其實(shí)，被告律師所說(shuō)的心臟病、前列腺癌、白血病等疾病不曾導(dǎo)致雇員失去工作，正是因?yàn)樗鼈儧](méi)有被附加上患者自身的過(guò)錯(cuò)，與艾滋病的隱喻完全不同。比如心臟病，“沒(méi)人會(huì)考慮對(duì)心臟病人隱瞞病情：患心臟病沒(méi)有什么丟人的”④;前列腺癌雖然是位于身體的“令人羞于啟齒的部位……這通常會(huì)喚起一種羞愧感”①，但畢竟也不會(huì)被認(rèn)為生活不檢點(diǎn)或道德缺陷所致;至于白血病，其情況則更為特殊，它“出現(xiàn)在商業(yè)電影里……成了奪去年輕人生命的羅曼蒂克的病”②。外圍群眾的爭(zhēng)論中心也正好印證了米勒的辯護(hù)，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的工作糾紛，而是觸及人們道德思維的具有時(shí)代特征和意義的大辯論。

與《費(fèi)城故事》不同，《最?lèi)?ài)》沒(méi)有涉及同性戀問(wèn)題，但是這并沒(méi)有改善患者被健康人歧視的狀況，甚至有過(guò)之而無(wú)不及：《費(fèi)城故事》中尚有為安德魯搖旗吶喊的人，他的伴侶和家人對(duì)他不離不棄，關(guān)愛(ài)有加，可是在《最?lèi)?ài)》中，患者們都像被打進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的地獄，除了男主角趙得意的父親老柱柱出于負(fù)罪心理，將他們集中到村里的小學(xué)予以照顧之外，其他人莫不是劃清界限，不僅唯恐避之而不及，而且還惡意傷害。個(gè)中原因，依然離不開(kāi)艾滋病的“瘟疫”隱喻，甚至連《最?lèi)?ài)》的電影海報(bào)就明確書(shū)寫(xiě)著：“當(dāng)瘟疫流行，當(dāng)瘟疫蔓延，欲望蔓延，愛(ài)也在蔓延。”電影還借老柱柱之口來(lái)詮釋艾滋病：“人家說(shuō)熱病是絕癥，是瘟疫，全世界都沒(méi)法治。”

顧長(zhǎng)衛(wèi)的嘗試具有破冰意義，因?yàn)椤熬皖}材而言，談‘艾色變既是中國(guó)電影實(shí)踐的真實(shí)寫(xiě)照，同時(shí)也是中國(guó)社會(huì)民眾的普適表情，因而這一題材長(zhǎng)期處于被躲避和被遮蔽的懸空狀態(tài)”③。不過(guò)也有學(xué)者指出，顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)原著大刀闊斧的改編，把電影打造成單一的愛(ài)情主線，削弱了原著更深刻和廣泛的批判性。顧長(zhǎng)衛(wèi)本人則直言不諱地表示，《最?lèi)?ài)》并非一部純文藝片，他同樣看重其商業(yè)價(jià)值。無(wú)怪乎《最?lèi)?ài)》被指責(zé)為：“愛(ài)與身體卻淪為現(xiàn)實(shí)的偽飾，成為吸引大眾眼球和滿(mǎn)足大眾偷窺欲的一大法寶。”④然而，我們也應(yīng)該看到，正是因?yàn)閹е虡I(yè)片的宣傳攻勢(shì)和明星效應(yīng)，觀眾的數(shù)量才得以大幅度提高，而這又恰恰達(dá)到了擴(kuò)大宣傳面的目的，使更多的人了解艾滋病。在2011年的一次訪談中，顧長(zhǎng)衛(wèi)強(qiáng)調(diào)了艾滋病人遭遇的偏見(jiàn)和抵制，并申明了拍攝宗旨：

中國(guó)官方的艾滋病統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是感染人口70萬(wàn)，但實(shí)際接受治療的人數(shù)不足一半。另外35萬(wàn)人是淹沒(méi)在茫茫人海中的，他們無(wú)法面對(duì)生病的事實(shí)，也無(wú)視治療的過(guò)程，原因就是擔(dān)心來(lái)自正常人群的歧視、恐懼、偏見(jiàn)，使得他們無(wú)法獲得基本的生存的權(quán)利……我們當(dāng)時(shí)有意邀請(qǐng)到3位特殊成員（艾滋病感染者）加入劇組，一起完成這部電影的拍攝，劇組內(nèi)就有4個(gè)工作人員即刻選擇了退出……我想達(dá)到的目的是傳遞正確的防控知識(shí)，也明確這樣的信念：任何感染者都是無(wú)辜的，要在社會(huì)上徹底改變“談艾色變”的局面。我想，治療也好，關(guān)愛(ài)也好，都需要以這個(gè)前提作為保障。⑤

《費(fèi)城故事》里的安德魯是衣食無(wú)憂的中產(chǎn)階級(jí)，是一個(gè)“雅皮士”，他的病因可能主要是來(lái)自不為大多數(shù)異性戀所接受的生活方式以及偶爾的放縱，但《最?lèi)?ài)》里艾滋病群體患病的原因卻是令人絕望的貧困。在賴(lài)以生存的土地難以解決基本的生存問(wèn)題時(shí)，這些農(nóng)村人口選擇了賣(mài)血，用身體的產(chǎn)出而不是身體的勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取金錢(qián)。這種看似簡(jiǎn)單快捷的掙錢(qián)方式，滿(mǎn)足了他們一時(shí)的物質(zhì)所需，或者解決了一時(shí)的困難，但新的需求和困難總是不斷出現(xiàn)，他們也就只能不停地賣(mài)血，在衛(wèi)生條件極差又沒(méi)有規(guī)范操作的情況下，艾滋病迅速擴(kuò)散。賣(mài)血換錢(qián)打破了人們視為天經(jīng)地義的賣(mài)力掙錢(qián)的生活準(zhǔn)則，物質(zhì)的誘惑是難以抵擋的，所以有人賣(mài)血并不一定是情非得已，比如女主角商琴琴就是因?yàn)榭释苜I(mǎi)一瓶城里人用的洗發(fā)水而去賣(mài)血，結(jié)果感染上了艾滋病。在電影里，商琴琴的婆家經(jīng)濟(jì)條件要好于一般的村民，但是作為一個(gè)年輕的愛(ài)美的女性，她連一瓶洗發(fā)水都無(wú)力支付，這也暗示了普通的農(nóng)村婦女在經(jīng)濟(jì)上的依附地位;而成為女艾滋病人之后，她的結(jié)局不言自明。

疾病的隱喻不僅反映出人們對(duì)待病人的態(tài)度，而且還會(huì)導(dǎo)致病人諱病忌醫(yī)，對(duì)外隱瞞病情，尤其是艾滋病這樣有著強(qiáng)烈的附加意義的疾病。桑塔格指出的實(shí)際情況與前面所提到的顧長(zhǎng)衛(wèi)的觀點(diǎn)幾近一致，那就是這樣的隱喻：“妨礙了患者盡早地去尋求治療，或妨礙了患者作更大努力以求獲得有效治療。”①在顧長(zhǎng)衛(wèi)拍攝《最?lèi)?ài)》的時(shí)候，艾滋病的治療情況已經(jīng)比桑塔格當(dāng)時(shí)所了解的更樂(lè)觀一些：“完全不治療的話，艾滋病發(fā)病到死亡可能只有短短一年多的時(shí)間，但如果借助現(xiàn)在的所謂‘雞尾酒療法，并且合理規(guī)范用藥，那么艾滋病人群達(dá)到社會(huì)的平均壽命是完全可以實(shí)現(xiàn)的。那么，艾滋病幾乎就會(huì)等同于糖尿病、高血壓等等常見(jiàn)的慢性病，唯一區(qū)別就在于根深蒂固的偏見(jiàn)。”②無(wú)論患病原因如何，從《費(fèi)城故事》和《最?lèi)?ài)》中，我們都能看到大眾對(duì)艾滋病病人的偏見(jiàn)。

二、社會(huì)性死亡：軍事隱喻中疾病的妖魔化

如果說(shuō)安德魯有生活不檢點(diǎn)的過(guò)錯(cuò)，商琴琴有愛(ài)慕虛榮的小毛病，他們的患病多多少少都還有個(gè)人的主觀因素，都會(huì)給歧視者落下口實(shí)，但是《費(fèi)城故事》里還有一個(gè)作為法庭證人的艾滋病人，也即上文提到的發(fā)現(xiàn)安德魯患病的那個(gè)合伙人以前的下屬，因?yàn)榉置浯蟪鲅谳斞獣r(shí)不幸感染了艾滋病毒。在法庭上，她虛弱地告訴人們盡管自己毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，也沒(méi)有被公司開(kāi)除，但是每次看到這位合伙人的時(shí)候，她都能從他不自在的眼神和表情里感覺(jué)到他心里在說(shuō)：“天哪，那個(gè)艾滋病女人！”她向安德魯投去的目光是深深的無(wú)奈，似乎想表達(dá)在艾滋病人被“一視同仁”地飽受歧視的大趨勢(shì)下，自己的證詞對(duì)安德魯不會(huì)有什么幫助，難以起到力挽狂瀾的作用。事實(shí)上，由于她保住了自己的工作機(jī)會(huì)，反而更不利于安德魯控告律師事務(wù)所是因?yàn)榧膊〗夤退ＥC人感受到的疏遠(yuǎn)并非自以為是，桑塔格的觀察也印證了她的說(shuō)法：“那些因諸如血友病和接受輸血而感染艾滋病的人，盡管無(wú)論怎樣也不能把感染的責(zé)任怪罪在他們本人身上，卻可能同樣為驚恐失色的人們無(wú)情地冷淡疏遠(yuǎn)。”③安德魯已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到至少自己的同性戀身份會(huì)使自己的處境更為糟糕，所以在正式起訴之前，在提及這位證人時(shí)他說(shuō)“他們沒(méi)有解雇她”，其重音放在“她”上。在《費(fèi)城故事》中，男同性戀的身份是安德魯?shù)囊粋€(gè)“硬傷”，辯方律師指控他對(duì)雇主隱瞞病情，事實(shí)也確實(shí)如此，但他也道出了自己的苦衷：他本來(lái)有意向最欣賞自己的查爾斯和盤(pán)托出他是一個(gè)同性戀的真相，可是在一次休閑活動(dòng)中，他親身體會(huì)到了查爾斯本人以及其他合伙人對(duì)同性戀的仇視，于是就決定閉口不談。安德魯?shù)倪x擇確實(shí)是在情理之中，試想：一個(gè)無(wú)法忍受同性戀的上司，如何能坦然接受同性戀下屬是一個(gè)艾滋病人？

桑塔格駁斥人們把艾滋病視為“同性戀瘟疫”④，并指出了一個(gè)自相矛盾的說(shuō)法：艾滋病最先是在非洲被發(fā)現(xiàn)的。被西方認(rèn)為在“黑暗大陸”上發(fā)端的這種疾病，“勢(shì)必激活我們所熟知的那一套有關(guān)動(dòng)物性、性放縱以及黑人的陳詞濫調(diào)”①，但這與同性戀?zèng)]有什么關(guān)聯(lián)性。非洲人不愿意蒙受這種污名，他們用了兩個(gè)版本予以反擊：一是“艾滋病毒是從美國(guó)帶到非洲來(lái)的，是細(xì)菌戰(zhàn)的一次行動(dòng)”;二是由美國(guó)培育，“被帶到非洲，再由從非洲返回馬里蘭州的美國(guó)同性戀傳教士帶回到作為該病毒發(fā)源地的美國(guó)”②。為了一個(gè)疾病的發(fā)源地而爭(zhēng)論不休，是因?yàn)殡p方都急于擺脫與這個(gè)疾病的關(guān)系，歸根到底還是該疾病被賦予了各種負(fù)面的聯(lián)想。

令桑塔格最為反感的是疾病的軍事隱喻。她指出：“疾病常常被描繪為對(duì)社會(huì)的入侵，而減少已患之疾病所帶來(lái)的死亡威脅的種種努力則被稱(chēng)作戰(zhàn)斗、抗?fàn)幒蛻?zhàn)爭(zhēng)。”③在此隱喻下，疾病的宿主——病人自然而然地成了需要被一同“殲滅”的敵對(duì)勢(shì)力，因?yàn)椤霸撾[喻還提供了一種看待疾病的方式，即把那些特別可怕的疾病看作是外來(lái)的‘他者，像現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人一樣;把疾病妖魔化，就不可避免地發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，即把錯(cuò)誤歸咎于患者，而不管患者本人是否被認(rèn)為是疾病的犧牲品”④。也正是基于此，艾滋病人必須要面對(duì)的一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)，就是它“給人帶來(lái)早于身體性死亡的社會(huì)性死亡”⑤。安德魯“失職”一事發(fā)生之后，律師事務(wù)所的董事們立場(chǎng)完全一致，通知他不再被安排任何工作。就在雙方會(huì)見(jiàn)的時(shí)候，安德魯尚不明就里，不知道對(duì)方已經(jīng)徹底地排斥了自己，但是此時(shí)的電影鏡頭卻給了觀眾意味深長(zhǎng)的暗示：安德魯走進(jìn)一間寬敞的會(huì)議室里，查爾斯他們?cè)谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的一端，以桌子為屏障，把他隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但嘴里還說(shuō)：“在我們談之前，我想說(shuō)，房間里的每個(gè)人都是你的朋友……還不只是朋友，是家人。”這明顯地與事實(shí)不符，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果。在他們的心目中，安德魯其實(shí)已經(jīng)邁進(jìn)了另一個(gè)世界，“因?yàn)樵趯?duì)艾滋病的歧視之中，病人在肉體死亡之前，就已經(jīng)被判為社會(huì)性死亡”⑥。

安德魯不甘心在生命結(jié)束之前就被看作是一具行尸走肉，他憑著職業(yè)的敏感，選擇了利用法律來(lái)捍衛(wèi)自己的權(quán)利和尊嚴(yán)，此舉也是為和他有著同樣遭遇的人代言，就像非洲人反駁艾滋病的病源一樣。他向軍事隱喻掩護(hù)下心照不宣的歧視艾滋病的人群或者說(shuō)社會(huì)勢(shì)力發(fā)起了反擊戰(zhàn)，改變了此前無(wú)人揭開(kāi)這層看不見(jiàn)的遮蓋物的局面，把人們深植于心但又閉口不提的成見(jiàn)暴露出來(lái)，以便公開(kāi)談?wù)摗Ｆ鋵?shí)，公開(kāi)而且反復(fù)談?wù)摪滩∈怯欣模軌颉霸谔峁┤魏尉唧w建議之前，先灌輸風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)以及節(jié)制之必要性”⑦。如果艾滋病令人產(chǎn)生“談虎色變”的恐懼，那么安德魯?shù)钠鹪V就是“明知山有虎，偏向虎山行”。雖然辯方律師咄咄逼人、滴水不漏，向陪審團(tuán)暗示安德魯不僅有道德缺陷，而且還在死亡前懷著一腔怨恨胡亂出擊，希望得到補(bǔ)償，但是這并不能降低安德魯勝訴的機(jī)會(huì)，這也是他求助于法律的基本考量：

以傳統(tǒng)的道德觀念而言，成年人之間的同性戀行為，即便是在私生活中雙方一致同意的情況下，也是為道德所不容，但這并不是當(dāng)時(shí)法律意義上的有損公序良俗的行為，從法理上來(lái)說(shuō)Andy（即安德魯）的勝訴是必然的。沿著上面的思路來(lái)分析，《費(fèi)城故事》中Andy的性取向自由只是遭受到世俗道德的歧視，根據(jù)美國(guó)的法律，Andy的該項(xiàng)自由是受到保障的，因此僅僅就同性之戀而言，道德無(wú)法得到法律支持，即此種情況下對(duì)道德不能實(shí)行法律強(qiáng)制。①

桑塔格特別提及：“在資本主義社會(huì)里，對(duì)軍事隱喻的濫用，可能在所難免，這個(gè)社會(huì)越來(lái)越限制著道德原則訴求的廣度和可信度。”②其實(shí)這或許與社會(huì)制度沒(méi)有必然的聯(lián)系。在《最?lèi)?ài)》里那個(gè)偏僻的山村，艾滋病也被視為外來(lái)邪惡力量的入侵和襲擊，在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離同性戀文化和現(xiàn)代文明的閉塞之地，艾滋病反而來(lái)勢(shì)更為兇猛，迅速攻陷了它脆弱的防御系統(tǒng)。在故事主體和故事主線不同③的情況下，《最?lèi)?ài)》的病人們比《費(fèi)城故事》的病人更加立體和多元，因?yàn)樗麄兠媾R著雙重的妖魔化：來(lái)自于外界和來(lái)自于自身。

從外界來(lái)說(shuō)，在那些未被感染的人們眼里，艾滋病人不過(guò)是還喘著氣的活死人而已，他們中間的大多數(shù)人都會(huì)形容枯槁，渾身潰爛，迎來(lái)“難堪的死”④，而且還有可能會(huì)殃及自己。因此，在與他們打照面時(shí)，人們就像遇見(jiàn)鬼魂一樣，要么拔腿就跑，要么保持安全距離。這與艾滋病的隱喻機(jī)制不無(wú)關(guān)聯(lián)：“作為一個(gè)微觀過(guò)程，它像癌癥一樣被描述為‘入侵。而當(dāng)描述側(cè)重于該疾病的傳播方式時(shí)，就引用了一個(gè)更古老的隱喻，即‘污染。”⑤影片中那個(gè)走街串巷賣(mài)豆腐的小販被病人嚇得落荒而逃;村里小賣(mài)部的店主用鑷子小心翼翼地收取艾滋病人購(gòu)物的錢(qián);一個(gè)路人看見(jiàn)在一起聊天的一群艾滋病人，嚇得夾在耳朵上的煙都掉了，趙得意拾起要?dú)w還，卻引起了對(duì)方更大的恐慌;趙得意的哥哥趙齊全在動(dòng)用關(guān)系為趙得意和商琴琴辦下了結(jié)婚證之后，也只是把證件扔在門(mén)口，并不進(jìn)屋去知會(huì)二人;趙得意和商琴琴興高采烈地出門(mén)發(fā)喜糖，村民們嚇得閉門(mén)不出……在老柱柱的張羅下，村里飽受排擠的艾滋病人們住進(jìn)了小學(xué)（小學(xué)能被騰空出來(lái)也是因?yàn)槔蠋煴粐樑芰耍瑢W(xué)生在村里無(wú)學(xué)可上，只能到更遠(yuǎn)的地方去求學(xué)），過(guò)上了集體生活，主動(dòng)與嫌棄乃至拋棄他們的家人和鄰居隔離，形成了一個(gè)極為短暫的烏托邦。

遺憾的是，他們能暫時(shí)躲開(kāi)外界的妖魔化，卻無(wú)法克服自身的妖魔化。老柱柱的大兒子趙齊全是血頭，從事血液買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)艾滋病的陰影終于籠罩在村莊上空的時(shí)候，有人將此歸咎于他，先是毒死了他家的貓和狗，然后竟然毒死了他讀小學(xué)的兒子。誠(chéng)然，趙齊全就像是伊甸園里的撒旦，用金錢(qián)誘惑著村民們?nèi)ベu(mài)血，但是選擇權(quán)是在村民手里，他們可以選擇賣(mài)還是不賣(mài)，然而絕大多數(shù)人都是在聽(tīng)信了蠱惑之后反復(fù)賣(mài)血，以這種可悲的方式實(shí)現(xiàn)“不勞而獲”。他們的淺見(jiàn)使他們不可能考慮到事情的后果，而一旦災(zāi)難發(fā)生，他們便急于尋找一個(gè)替罪羊，以發(fā)泄憤怒。令人不齒的是，他們不敢同趙齊全對(duì)抗，卻將仇恨的目光轉(zhuǎn)向弱小者，把無(wú)辜的動(dòng)物和孩子作為泄憤的對(duì)象。不難想象，這樣的一群人聚居在一起，又會(huì)發(fā)生什么。果然，老柱柱的烏托邦維持沒(méi)多久，就變成了一個(gè)絕望的異托邦。人們內(nèi)心深處的貪婪和邪惡沒(méi)有因?yàn)楦綦x和同病相憐而改變，先是接二連三地發(fā)生盜竊事件，接著兩個(gè)病人借趙得意和商琴琴的偷情要挾老柱柱，強(qiáng)行奪下了小學(xué)的管理權(quán)，其目的竟然是傾吞和倒賣(mài)小學(xué)的公共財(cái)產(chǎn)。這兩個(gè)病人后來(lái)變本加厲，盜伐樹(shù)木，賣(mài)給趙齊全。可是令人痛心的是，其行為的終極目標(biāo)是能在死后躺在一口高檔棺材里。伴隨他們的不仁不義和喪心病狂的是愚昧無(wú)知，他們?cè)谏岸疾恢涝撆c人為善和勤勞致富，卻寄希望于死后享受大富大貴。他們不僅在別人眼中已經(jīng)死亡，而且在他們自己心里也因?yàn)檫t早到來(lái)的死亡而自暴自棄，心安理得地置良心和道德于不顧，即使是在極為有限的活動(dòng)范圍內(nèi)也要興風(fēng)作浪，以圖一時(shí)之快。

三、“身體不是戰(zhàn)場(chǎng)”：擺脫疾病的隱喻

桑塔格之所以寫(xiě)下《我們現(xiàn)在的生活方式》，是因?yàn)槟程焱砩辖拥揭粋€(gè)電話，得知一位關(guān)系親密的朋友被確診為患上了艾滋病。她掛上電話后不禁“淚如雨下，之后便是無(wú)法入睡”①，當(dāng)晚便開(kāi)始奮筆疾書(shū)，兩天之內(nèi)就迅速完成了這篇短篇小說(shuō)。不過(guò)她認(rèn)為較之于講述一個(gè)故事，寫(xiě)一篇議論性的文章更有力度，“一種敘事似乎比一種思想的用處要小。若是為了那種敘事的快感的話，我寧可從其他作家那里去尋找”②，因此她又把短篇小說(shuō)中受體裁所限而未能直抒胸臆的那些話語(yǔ)在《艾滋病及其隱喻》中明確地表達(dá)出來(lái)。

當(dāng)然，我們不能因?yàn)樯Ｋ駷榘滩∪说淖饑?yán)反復(fù)呼吁，而武斷地認(rèn)定她否認(rèn)艾滋病人存在過(guò)錯(cuò)的可能性。相反，她痛惜地指出，在20世紀(jì)70年代，年輕人不加分辨地全盤(pán)接受資本主義社會(huì)標(biāo)榜的自由，性貪婪和性揮霍達(dá)到了頂點(diǎn)，性和身體都成為了消費(fèi)品，于是她不無(wú)憂慮地發(fā)問(wèn)：“既然人們有消費(fèi)的欲望，既然自我表達(dá)被賦予無(wú)可置疑的價(jià)值，那么，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，性怎么會(huì)不成為消費(fèi)者的選擇呢？”③

當(dāng)性放縱的危害來(lái)勢(shì)洶洶地顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)，人們出于恐懼，在性行為方面不得不有所克制，但是對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)為時(shí)已晚，《我們現(xiàn)在的生活方式》的無(wú)名男主人公和《費(fèi)城故事》的安德魯就是如此。不過(guò)無(wú)論是哪種疾病，疾病就是疾病，不應(yīng)該強(qiáng)加任何意義和隱喻于其上。然而，桑塔格驚訝地發(fā)現(xiàn)，艾滋病還進(jìn)入了政治話語(yǔ)，被惡意或下意識(shí)地加以利用。她舉了幾個(gè)例子，比如在法國(guó)，一個(gè)政客將對(duì)手描述為“艾滋病似的”，還有一個(gè)反自由主義人士攻擊示威的學(xué)生是患上了“心理艾滋病”;曾任美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使的珍妮·柯克帕特里克（Jeane Kirkpatrick）“一度經(jīng)不起誘惑，將國(guó)際恐怖主義比作艾滋病”④;巴勒斯坦裔作家安東·沙馬斯（Anton Shammas）則把“1948年以色列的獨(dú)立宣言描繪成‘以色列土地上的猶太國(guó)的艾滋病”⑤。隨著時(shí)代的進(jìn)步和醫(yī)療水平的提高，艾滋病作為目前的不治之癥也終將會(huì)迎來(lái)有效的治療方法。桑塔格嚴(yán)正地申明：“身體不是戰(zhàn)場(chǎng)。艾滋病患者既不是在劫難逃的犧牲品，也不是敵人。”⑥既然如此，那就不僅應(yīng)該以平常之心對(duì)待患病者，而且還需要給予他們更多的關(guān)愛(ài)。桑塔格在《我們現(xiàn)在的生活方式》中就示范性地描寫(xiě)了一種積極健康的關(guān)系：一群朋友們對(duì)一個(gè)艾滋病人予以精心的照料，沒(méi)有逃避，沒(méi)有疏遠(yuǎn)，只有無(wú)私奉獻(xiàn)。與此同時(shí)，朋友們認(rèn)真學(xué)習(xí)有關(guān)艾滋病的知識(shí)和治療方案，紛紛一改以前放浪形骸的生活方式，認(rèn)真負(fù)責(zé)地對(duì)待身邊的人和事，“在彼此的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)中，令人聞之色變的疾病反而成就了他們令人欣慰的成長(zhǎng)”①。

《費(fèi)城故事》也有意突出像《我們現(xiàn)在的生活方式》里那樣溫暖的一面。除了濃墨重彩地表現(xiàn)法庭上的唇槍舌劍，影片還用力頗深地展現(xiàn)了安德魯享受到的各種溫情。雖然他在工作中被上司設(shè)法刁難直至失去工作，在公共場(chǎng)合被陌生人鄙視和嫌棄，但是無(wú)論是他的伴侶還是家人和朋友都對(duì)他不離不棄。安德魯?shù)陌閭H米高（Miguel）自始至終都陪伴在側(cè)，他的朋友在他發(fā)病初期幫助他遮蓋臉上的傷痕，送他去醫(yī)院，他的父母和兄弟姐妹像往常一樣擁抱和親吻他，支持他用法律的武器捍衛(wèi)自己的權(quán)利。安德魯母親的話最具代表性：“我撫養(yǎng)孩子不是要他們坐在公交車(chē)的后排。”②安德魯在家庭聚會(huì)中把姐姐的新生嬰兒抱在懷里，享受天倫之樂(lè)，五六歲大的小侄女也毫無(wú)顧忌地與他嬉鬧親近，這與他的辯護(hù)律師米勒在接受案件之前的舉動(dòng)形成了鮮明的對(duì)比：米勒的妻子對(duì)他排斥同性戀者不以為然，告訴他她的一個(gè)姑媽就是一個(gè)同性戀，結(jié)果米勒趕緊走到僅僅兩周大的女兒身邊，“警告”她以后不要靠近這個(gè)親戚。像米勒這樣不愿自己與家人接近同性戀者，更不會(huì)忍受與艾滋病人相處的人，當(dāng)然不只是存在于電影之中，甚至在面對(duì)這一題材的影片時(shí)有人都覺(jué)得無(wú)法忍受，把《費(fèi)城故事》批評(píng)得體無(wú)完膚，質(zhì)疑它把艾滋病浪漫化，“避免任何對(duì)同性戀，或者甚至艾滋病的更細(xì)致的探究，直奔一幕法庭劇而去”③，而從影片的效果與導(dǎo)演的理念來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是背道而馳，因?yàn)椤按髅椎淖毅懯恰屛覀儕蕵?lè)，讓我們真實(shí)，讓我們無(wú)畏，《費(fèi)城故事》第一條就做得很差，第二條更差，第三條糟糕透了”④。

《最?lèi)?ài)》在與觀眾正式見(jiàn)面之前，也面臨過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，它從片名到內(nèi)容都經(jīng)歷了反復(fù)的修改，連作為編劇之一的原著作者使用的都是筆名，摒棄了一些敏感的情節(jié)和語(yǔ)言，最終以愛(ài)情片的形式出現(xiàn)。這個(gè)愛(ài)情來(lái)之不易，是在絕望中開(kāi)出的一朵絢麗之花，雖然因?yàn)樗劳龆菸忠驗(yàn)榫`放而使兩位主人公得到了升華。《最?lèi)?ài)》里的愛(ài)產(chǎn)生和發(fā)展于病人之間，是對(duì)《我們現(xiàn)在的生活方式》和《費(fèi)城故事》里的愛(ài)的補(bǔ)充。趙得意有妻有子，得病后妻子連手都不讓他碰一下;他心口不一，當(dāng)面讓妻子在他死后再嫁，但在背后又祈禱她千萬(wàn)不要改嫁，對(duì)她不去學(xué)校看望他耿耿于懷，每天在墻上畫(huà)記號(hào)數(shù)她有多少天不露蹤影。商琴琴的到來(lái)讓他眼前一亮，于是設(shè)法勾引，二人被“捉奸”后，他根本就沒(méi)有一份應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)感。當(dāng)商琴琴被丈夫羞辱和毆打時(shí)，他躲在屋子里，不敢露面，等到風(fēng)波平息了才出來(lái)，并且對(duì)圍觀的人群說(shuō)“見(jiàn)笑了”，其怯懦和猥瑣暴露無(wú)遺。但就是這樣一個(gè)膽小自私的人，在走向生命終點(diǎn)的過(guò)程中慢慢地發(fā)生了轉(zhuǎn)變。面對(duì)被婆家驅(qū)趕和被娘家拒之門(mén)外的商琴琴，他主動(dòng)與求之不得的妻子離了婚，以自己的房產(chǎn)為代價(jià)，換來(lái)了商琴琴丈夫的一紙離婚書(shū)，名正言順地與商琴琴結(jié)為夫婦，生活在一起。他勇敢地回?fù)羯祥T(mén)辱罵的人，趕走無(wú)事生非的小混混，守衛(wèi)著這個(gè)不同尋常的家，并拖著越來(lái)越虛弱的病體，耐心地安慰和照顧商琴琴。從圖一時(shí)之歡到同病相憐再到相濡以沫，這對(duì)艾滋病戀人完成了一次蛻變。在影片最后，已經(jīng)病入膏肓的商琴琴不停地裸身浸入冰冷的井水，用自己的身體為陷入昏迷的趙得意降溫，等趙得意高燒退去醒來(lái)時(shí)，商琴琴已經(jīng)離開(kāi)了人世。趙得意已無(wú)心獨(dú)活，他在極度悲痛中一刀一刀地砍向自己的大腿。影片沒(méi)有直接交代他的死亡，而是用靜止的鏡頭展現(xiàn)從屋子里蔓延而出的大量的鮮血，為始于血、終于血的疾病和愛(ài)情畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

四、結(jié)語(yǔ)

《費(fèi)城故事》以杰弗里·鮑爾斯（Geoffrey Bowers）的真實(shí)案例為藍(lán)本，“審判的最終結(jié)果推動(dòng)了反艾滋病歧視的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”①。影片類(lèi)型的選擇也是深思熟慮的，因?yàn)椤霸诿绹?guó)，法庭是國(guó)會(huì)之外最重要的社會(huì)問(wèn)題博弈渠道，因此社會(huì)問(wèn)題意識(shí)是美國(guó)法庭片重要的價(jià)值表述對(duì)象……作為類(lèi)型電影的法庭片能夠?qū)⑦@些社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為法庭片敘事情境，通過(guò)戲劇沖突的建構(gòu)與想象性解決，從而緩解現(xiàn)實(shí)中的焦慮”②。《最?lèi)?ài)》也是在中國(guó)出現(xiàn)令人觸目驚心的艾滋病村后，在真人真事的基礎(chǔ)上及時(shí)推出的一部視覺(jué)作品，以大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的電影形式和全明星陣容引起了觀眾的關(guān)注。盡管評(píng)價(jià)褒貶不一，但至少在上映的過(guò)程中成功地完成了一次防艾宣傳活動(dòng)，而且從演員的遴選來(lái)說(shuō)，由于參加演出的蔣雯麗、濮存昕和李丹陽(yáng)都是防艾大使，這無(wú)形中又加強(qiáng)了影片的宣傳力度。

桑塔格以個(gè)人的經(jīng)歷為寫(xiě)作動(dòng)力，站在病人和病人朋友的立場(chǎng)上反思疾病給人們帶來(lái)的摧殘——是肉體上的，更是精神上的。《費(fèi)城故事》和《最?lèi)?ài)》以不同的方式呼應(yīng)了桑塔格在《我們現(xiàn)在的生活方式》中傳達(dá)出的愛(ài)的主題。艾滋病人和健康人一樣是有血有肉、有喜怒哀樂(lè)的生命個(gè)體，他們的身體不應(yīng)該成為公共話語(yǔ)的傷害目標(biāo)。尤為重要的是，“對(duì)于艾滋病這種帶來(lái)如此之多的犯罪感和羞恥感的疾病來(lái)說(shuō)，使其從意義、從隱喻中剝離出來(lái)，似乎特別具有解放作用，甚至是撫慰作用。不過(guò)，要擺脫這些隱喻，不能僅靠回避它們。它們必須被揭露、批判、細(xì)究和窮盡”③。桑塔格以文字作出了努力，《費(fèi)城故事》和《最?lèi)?ài)》的演職人員則以更直觀的影像進(jìn)行了接力，他們一馬當(dāng)先地挑戰(zhàn)所謂的禁忌題材，敢于面對(duì)各種爭(zhēng)議去揭露現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

責(zé)任編輯：安 吉

[作者簡(jiǎn)介]柯英，蘇州科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授（江蘇蘇州 215009）

[基金項(xiàng)目]國(guó)家社科基金項(xiàng)目“景觀社會(huì)的思想者：蘇珊·桑塔格視覺(jué)藝術(shù)文論研究”（12CWW002）;江蘇省高校青藍(lán)工程項(xiàng)目;蘇州科技大學(xué)師資培養(yǎng)科研資助項(xiàng)目

①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻·譯者卷首語(yǔ)》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第1頁(yè)。

②Leslie Luebbers， “A Way of Feeling is a Way of Seeing，”in Barbara Ching and Jeniffer A. Wagner-Lawlor， eds.，The Scandal of Susan Sontag，New York： Columbia University Press， 2009，p. 174.

①1991年，喬納森·戴米憑借《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）榮膺奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《費(fèi)城故事》和2008年的《雷切爾的婚禮》（Rachel Getting Married）都是他導(dǎo)演的知名作品。

②吊詭的是，在此之前中國(guó)拍攝的幾部艾滋病紀(jì)錄片，如《潁州的孩子》《好死不如賴(lài)活著》等，由于影片類(lèi)型和推廣程度等原因，在國(guó)內(nèi)受眾不多，但在國(guó)外展出后卻引起了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)的關(guān)注度。

③蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第5頁(yè)。

④蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第118頁(yè)。

⑤蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第118頁(yè)譯者注。

①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第101頁(yè)。

②蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第108頁(yè)。

③引自《費(fèi)城故事》的電影臺(tái)詞，三星影業(yè)（TriStar Pictures）1993年出品。文中涉及該影片的其他引文出處相同，都由筆者譯出，不再另行加注。

④蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第9頁(yè)。

①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第17頁(yè)。

②蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第17頁(yè)。

③黃寶富、張勇：《活著，或者死去——顧長(zhǎng)衛(wèi)電影〈最?lèi)?ài)〉敘事視角的精神分析》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第6期。

④林進(jìn)桃：《從“苦痛”小說(shuō)到“時(shí)尚”影像——顧長(zhǎng)衛(wèi)電影〈最?lèi)?ài)〉改編中的審美變奏》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第1期。

⑤李東然：《四年磨一劍——顧長(zhǎng)衛(wèi)的〈最?lèi)?ài)〉》，2011年5月17日，http：//www.lifeweek.com.cn/2011/0517/32534_2.shtml，2019年5月7日。

①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第90頁(yè)。

②李東然：《四年磨一劍——顧長(zhǎng)衛(wèi)的〈最?lèi)?ài)〉》，2011年5月17日，http：//www.lifeweek.com.cn/2011/0517/32534_2.shtml，2019年5月7日。

③蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第103頁(yè)。

④蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第134頁(yè)。

①蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第125頁(yè)。

②蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第125—126頁(yè)。

③蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第87頁(yè)。

④蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第88頁(yè)。

⑤蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第109頁(yè)。

⑥美國(guó)《1973年聯(lián)邦職業(yè)康復(fù)法案》（The Federal Vocational Rehabilitation Act of 1973）明確寫(xiě)有禁止歧視殘疾人的內(nèi)容。《費(fèi)城故事》中安德魯和米勒在圖書(shū)館一起閱讀了這一法律條文，其中有一句是“because the prejudice surrounding AIDS exacts a social death which precedes the actual， physical one”，這和桑塔格寫(xiě)的“AIDS…which brings to many a social death that precedes the physical one”，可謂聲氣相通。

⑦蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第146頁(yè)。

①劉賀忠：《當(dāng)自由與道德沖突時(shí)法律的立場(chǎng)》，《法制與社會(huì)》2011年第21期。

②蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第88頁(yè)。

③《最?lèi)?ài)》展現(xiàn)的是一個(gè)鄉(xiāng)村因貧致病的艾滋病人群體，其主線是愛(ài)情;《費(fèi)城故事》聚焦的則是都市里單個(gè)的因性致病的艾滋病人，其主線是法律。

④蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第12頁(yè)。

⑤蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第94頁(yè)。

①Kenny Fries， “AIDS and Its Metaphors： A Conversation with Susan Sontag，”in Leland Poague， ed.，Conversations with Susan Sontag， Jackson： University Press of Mississippi， 1995，p. 256.

②蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第90頁(yè)。

③蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第146—147頁(yè)。

④蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第137頁(yè)。

⑤蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第138頁(yè)。

⑥蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第161頁(yè)。

①柯英：《自由迷局中的責(zé)任擔(dān)當(dāng)——〈我們現(xiàn)在的生活方式〉的存在主義解讀》，《杭州電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第3期。

②意即受歧視。

③John Simon， “Romancing AIDS ，” National Review， no. 2，1994，pp. 68-69.

④John Simon， “Romancing AIDS ，” National Review， no. 2，1994，p. 69.

①姚睿：《正義與情感的銀幕書(shū)寫(xiě)——美國(guó)法庭片的敘事與文化價(jià)值觀》，《當(dāng)代電影》2015年第7期。

②姚睿：《正義與情感的銀幕書(shū)寫(xiě)——美國(guó)法庭片的敘事與文化價(jià)值觀》，《當(dāng)代電影》2015年第7期。

③蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第161頁(yè)。