茶道的真諦

王躍文

洗漱，早餐，再好好泡一壺茶。我喝茶，喜歡用紫砂壺泡。

我現在用著的紫砂壺很普通，卻有一段來歷。杭州著名茶人寇丹老先生專門請宜興名手為我訂做此壺，上面有冠老題字：真言無價。為作家王躍文制。我很珍惜這把壺，就把它作為我的日常用壺了。

我同寇丹老先生是在一家茶樓里認識的。長沙有家茶樓叫“勞止亭”，請寇丹先生講茶道，我應邀去湊熱鬧。寇丹先生說起茶道非常平實，頗合我心。他說，茶人的心，就是助人的心。這句看似平常的話，我卻聽到心里去了，自認這悟到了茶道的真諦。

茶是什么？解渴之外，身心舒服。怎么舒服，怎么隨意，怎么享受，就怎么喝。但無論什么喝法，茶葉一定要好。

我對茶葉有些挑剔。喝茶最難受的，就是你十分渴茶的時候，家里能喝的茶已經斷頓兒。我家茶葉從來不缺，只是來路復雜，有些茶雖然不差，卻不對我的胃口。

我有一個好茶友，名叫簡伯華。簡伯華先生自號“茗顛子”，可見他嗜茶之深，當然更是茶葉專家。我最喜歡的是他給我推薦的野針王。

野針王生于武陵高山，本是野茶。武陵山層巒疊嶂，四季云霧繚繞，那里出產的茶葉鐘靈毓秀，清出塵表，自不待言。野針王茶形平直勻齊，如群筍破土、短劍出鞘，茶味狂放芳冽，沉著悠長，森然可敬可愛而不可慢。我頭次品味，心生怪念，覺得此茶應是茶中儒俠。

為什么說野針王不是一般的俠，而是儒俠呢？因為這茶雖帶俠氣，卻并不粗魯淺薄。從來綠茶以清活見佳，只是略嫌味薄。野針王卻深重綿長，沉穩醇厚，雍容大氣。

我年少時血氣方剛，愛喝的是酒。喝起酒來曾有“三不論”的豪語，即所謂顏色不論深淺、度數不論高低、酒杯不論大小。人到中年后，轉而嗜茶，大概是因為我身上的俠氣日少，而慕隱之意漸盛。

我其實是一俗人，即使嗜茶，且嗜好茶，卻雅不到哪兒去。周作人說，喝茶須得瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。這真是雅得很了。可半日好茶，便能抵過十年實實在在胼手胝足的辛苦日子，說得也太輕松了。我有時疲倦，想起人生漫漫長途，不知何時到岸，心中頗有些畏懼。喝上一杯好茶，也許能給自己鼓鼓往前走的勁頭吧。