北京地鐵：每天都在發生意想不到的事

□楊 海

北京地鐵每天都在發生讓人意想不到的故事。

有的地鐵司機一天要喝11包咖啡，而這些人每天要重復960多次手勢動作。一名巡道工每個月都會磨破5雙棉襪，每年要檢查12萬個鐵軌零件。早晚高峰時，車站廣播員要把一句話重復1800多次。

平均每月都會有20多只鞋，70多個背包玩偶掛件掉落在西二旗站臺下面的道床上。站務員曾在那里撿到一個裝有5本房產證的手提包。

列車中的“兩個世界”

北京運營著全世界最繁忙的地鐵系統，僅地鐵司機就超過6000名，相當于兩所大型中學的人員規模。很多人每天都乘坐地鐵，卻對這個龐大的系統知之甚少，白天乘客不懂地鐵夜里的黑，24小時它一刻都沒停止過緊張的運行。

2018年11月，一個周二的下午5點，地鐵司機王凱華沖了當天的第7包咖啡。列車從休息室外駛過，桌子上的杯子和鋼勺因振動發出輕微的碰撞聲。起身前，他停頓幾秒感受心跳的頻率，希望咖啡能讓它略微加速。

再過15分鐘，列車會準時停靠在北京地鐵1號線四惠東站的站臺，王凱華要接替交班的司機，開始緊張且單調的晚高峰運營。他要對抗的，是困意——這個職業最大的難題之一。

在四惠東站司機休息室里，十幾箱速溶咖啡堆放在墻角，足足有兩米多高。這是向司機“無限供應”的“福利”，最多的時候，王凱華一天喝了11包咖啡。

王凱華每天的工作場所是不到3平方米的駕駛室。為了防止眩光，列車行駛時駕駛室里不允許開燈。一天中的大部分時間，他都穿行在幽暗里，前方是看不到盡頭的隧道，兩側是一成不變的灰色水泥。

駕駛室和乘客車廂間是一道不到10厘米厚的鐵門，把列車隔離出兩個完全不同的世界。一邊是明亮如白天的車廂，每天載著不同的人，發生著不同的事情。他們聊著不同的話題，充斥著各式各樣的情緒。

另一邊的王凱華只能感受到“孤獨和枯燥”，他已經在同一條線路上往返了2500多個來回，每天要重復960次標準化動作：指示燈或者信號燈亮起時，他都要用手勢指出來，同時還要說出相應的口令。

他還記得司機考試時，有一項科目是“猜速度”。考官把速度表遮住，考生要憑感覺估算出列車行駛速度，“一般誤差都不會超過1公里/小時”。

在1號線隧道里，他更喜歡從西往東開，因為“車站越來越寬敞，站臺上的人越來越多，心情也跟著舒暢些。”相反的路線，只會越來越壓抑。他羨慕那些開地上線路的輕軌司機：“至少能看到一年四季的變化，晴天陰天、下雨下雪時都不一樣。”

在隧道里待久了，王凱華每天都要重新適應光明。他最怕列車從四惠站駛出隧道的那一瞬間，刺眼的白光直射到他的眼睛，甚至能讓他短暫“失明”。

還有些光明是來不及適應的。幾乎每天，車廂里都會有乘客隔著玻璃對著駕駛室拍照，每次閃光燈突然亮起，王凱華的眼前就會一片煞白，然后陷入幾秒的黑暗。

最尷尬的是行車時忽然想上廁所，遇到這種情況，司機還要向行車調度中心請示。得到同意后，司機要從停站上節省出時間。或者是起身、下車、開門的動作快一些，或者看站臺上乘客少時，早點關門。“有時廁所要分幾次才能上完。”王凱華露出尷尬的笑容，“節省出的時間有限，不能耽誤發車。”

早晚高峰時，車站廣播員要把一句話重復1800多次

下午5點15分，在城市另一端的西二旗地鐵站，站務員黨卓振正在進站口外布置限流的柵欄。晚高峰即將到來，天色逐漸變暗，空曠的高架車站就像個風洞，幾名乘客走上站臺，裹緊棉衣，把頭縮進衣領里。

黨卓振說，西二旗地鐵站是“每天都在發生奇跡”的地方。在這里，平均每月有20只鞋、70多個背包玩偶掛件掉落在站臺下的道床上。車站特意準備了拖鞋，方便那些擠掉鞋子的人回家。站務員在清理軌道時，撿到的最貴重物品，是一個裝有5本房產證的手提包，失主“感謝到不行”。

西二旗站是北京最擁擠的地鐵站之一，每天有30萬人次在這里乘車，比春運時北京西站每天的客流量都要大。一個新來的站務員沒經歷過西二旗的“盛況”，在早高峰維持秩序時，被洶涌的人流擠上車，直到知春路站才擠下車返程。

這里是13號線和昌平線的換乘站。在昌平線上的沙河站，站務員每天早上5點剛打開車站門，外面等候的人群就已經排起了長隊。早高峰時，沙河站的隊伍能排2公里長，很多人“推開家門就開始排隊”。

早晚高峰時，車站廣播員要在4個小時內重復1800多次“列車到站，先下后上，請在車門兩側候車”，每次廣播到最后，他們都會“眼花、幾乎要暈倒”。

人最多的時候，在車站內等候上車的隊伍能排到20多米長。車門一開，原本靜止的隊伍馬上開始小碎步移動，人們甚至能感到站臺振動。有的人上了車，包落在了外面，有的包被擠上了車，人卻卡在了車外。

因為處在互聯網產業圈的中心，每天從西二旗站下車的人和上車的人一樣多。一位老太太曾經這樣形容乘客在西二旗下車的場面：“高峰時車門一打開，地鐵就像‘嘩’地吐了一樣。”

即便如此，哪怕只是晚了一秒鐘，想要下車的乘客也會被拼命往里擠的人潮硬生生帶回車廂。西二旗站的一位值班站長曹宇經常會在車門關閉前，看到一只忽然從人群中伸出的胳膊。幾乎不能猶豫，站務員就要迅速抓住，把這只胳膊的主人拽出車廂。

每天面對如此復雜的早晚高峰，維持整個車站秩序的只有27名員工。綜控員要時刻盯著電腦屏幕，上面不停移動的紅條，代表列車的運行狀態。站務員則在售檢票、接送列車間輪流換崗。

因為是高架線路，車站里是典型的“夏熱冬涼”。夏天時，“站務員的衣服沒有干過”。到了冬天，穿堂風從“兩頭透氣”的車站毫無障礙地通過。去年最冷的一天，車站二層站臺上的溫度達到-26℃。

和地鐵司機一樣，地鐵站務的晚班也要負責當天的晚高峰和第二天的早高峰。一天的運營結束后，清理完站臺軌道的員工回到地鐵站負一層的宿舍。時針往往指向深夜1點，才能休息。

地下30米，過著“美國時間”的巡道工

司機和站務員們下班后，地鐵線路工人就要開始工作了。每天零點后，北京的地鐵隧道里都會有200多個工種、超過1000名工人在同時忙碌。

這里不是摩天大樓林立、熙熙攘攘的北京，這里是地下30米，沒有半點聲響的北京。隧道里的空氣混合著灰塵和機油的味道，列車閘瓦和鋼軌磨損的金屬碎屑覆蓋在水泥地面上，手電照上去，會發出星星點點的光澤。

26歲的姜勝負責10號線金臺夕照站到分鐘寺站的巡道工作，他頭頂上方是北京最繁華的區域，央視新大樓、國貿商城、銀泰中心就矗立在地鐵線路上。每晚地面上的酒吧把音量開到最大，KTV里的派對歡唱正酣時，姜勝也在地下開始了他的工作。

4年來，姜勝已經在這條線路上走了630多次，連方向都沒變過，但他從來沒有走進過頭頂上的任何一棟建筑，也沒見過那些商場和購物中心里面的樣子。

他負責的這段線路長7.8公里，一年下來要在隧道里走1400公里，檢查超過12萬個軌道零件。他的工具包里裝著各種型號的錘子、扳手、改錐，有12公斤重。動身時，書包發出輕微的金屬碰撞聲。損耗最快的是襪子，姜勝每月最少要穿壞5雙棉襪。他自稱“腳王”，“干這份工作前，全家我走路最慢，現在走路，家人要小跑才能追上。”

“腳王”最難忍受的，是孤獨和壓抑。已經當了17年巡道工的李師傅也有同樣的感受。他說巡道工過的是“美國時間”，每天都黑白顛倒。時間久了，不管自己在不在家，妻子都會在每天凌晨3點半左右醒來，這是他工作日每天到家的時間。

巡道時，李師傅會用錘子敲擊鐵軌。通過撞擊發出的不同聲音，反饋出不同的力度，他就能判斷鐵軌內部是否結實，甚至斷裂。

大部分時候，巡道工作都很難有收獲。但每次微小的發現，都是關系到列車運行安全的大事。李師傅曾發現過兩根鋼軌連接處，一處超過兩厘米的縫隙。如果不及時處理，列車車輪不斷碾軋造成鋼軌錯位，甚至有可能導致脫軌事故。

每天凌晨3點左右，姜勝和李師傅會分別從各自的隧道出來，走上站臺。在綜控室做完登記，確保沒有工具落在隧道里后，他們一天的工作才正式結束。

他們是一天中最早打開地鐵站門的人，兩個小時后，第一撥兒乘客即將到達站臺，沿著他們剛剛檢查過的軌道，開始一天的工作。