詩意地搭建文字的巴別塔

谷立立

用“灰色”來形容美國作家赫爾曼·麥爾維爾，大約是貼切的。這倒不是說，他的作品有多么陰暗，而是說他自己，從來沒有得到過應有的榮耀。他就像美國文學史上的梵高，終其一生無法擺脫“記住還是忘掉”的魔咒。他本該像納撒尼爾·霍桑一樣，把自己的名字永久地鐫刻在文學紀念碑里。可偏偏，他把名字寫在了水上，任其四處漂流，不留下一絲痕跡。直到去世半個世紀后，小說《白鯨》才為他贏得了遲來的名聲。而他更多的作品，則隨著時間的推移，漸漸遠離了主流的目光，成了“看不見的經典”。

以今天的標準來看，《陽臺故事集》算不得傳統的寫作。19世紀的麥爾維爾盡其所能，寫出的卻是現代味十足的文字。這里很少有完整的故事，跌宕的情節更無從談起，反倒是像水流一樣的語句，總讓人聯想起大海的沉郁。《陽臺》是優美的散文詩;《本尼托·賽萊諾》是真實案件的筆錄;《英肯特達群島，又名魔法群島》是縝密的島嶼百科全書。或許，麥爾維爾更愿意做19世紀的精神分析師，而不是循規蹈矩的傳統作家。他的寫作就像潛水，徐徐地進到人類意識的最深處，把夢境牢牢地握在手中。6個短篇，6種情緒，時而激情澎湃，時而漠然處之，時而傷感憤懣，共同構建出麥爾維爾的文學世界。

《陽臺故事集》的每一個故事，都是一部沉思錄，都隱含著個人與環境的抗爭。麥爾維爾相信，這世間仍有美的存在。然而，他也知道，丑就在美的旁邊，粗俗藏在崇高的背后，惡與善共存，黑暗與光明相共。就像雨果在《克倫威爾序言》一文中所說，“萬物中的一切并非都是合乎人情的美”。《陽臺》一篇，朝北的陽臺被視為通往“仙境”的起點。仿佛只要坐在這里，就能回到他日思夜想的大海。看吧，低伏的麥浪在群山的掩映下起起落落，就像翻騰的波濤，“寧靜的八月正午覆蓋著深沉的草場，如同沉寂覆蓋著赤道”。甚至，陽臺的主人相信自己會在不久后開始一次遠行，穿越“仙女跳舞的魔圈”，到達夢想的仙境。

可是，當他真正走了出去，才發現“仙境”不過是一座破破爛爛的老宅。孤獨的少女坐在陽光照不到的角落里，一邊縫補弟弟的衣服，一邊與影子交談，把遠方的陽臺當成了幸福的所在。當然，這不是幻滅，而是清醒。麥爾維爾曾在海上漂流，深知大海的善變。它很美麗，也很殘酷。無數次，他眼見著同伴無聲無息地消失。或者倒在退潮里，或者命喪淺灘上，或者被洪水卷走。只應了一句話“不管你多不高興，大自然一點兒也不在乎”。這里不難看出麥爾維爾的世界觀，不是“人定勝天”，而是“天定勝人”。愚蠢的人類不會真正懂得自然的心思。就算用槍炮劈開了大山，把刀具架上了樹干，將小路變成了大道，他們仍然是自然的手下敗將。

那么，何不放下武器，觀察自然、探索自然，順應它的存在而存在。畢竟，像亞哈船長（《白鯨》的主人公）一樣狂妄地反抗自然，必會迎來最終的毀滅。仿佛是為了與上述觀點形成呼應，麥爾維爾寫下了《英肯特達群島，又名魔法群島》。這是著名的加拉帕戈斯群島，因1835年達爾文的蒞臨而舉世聞名。不過，就算名聲在外，“魔法群島”仍然是荒涼的代名詞。火山噴發的巖漿鑄成了它的輪廓，反復無常的氣流造就了它的生態，它比極地還要荒涼，“容不得野獸中的棄兒”。再比如《鐘樓》。就像是陸地上的《白鯨》，把個人與自然的較量寫了個清楚透徹。小說中，鐘樓設計師班納多納醉心于建造一個頗為前衛的自動敲鐘人。只是，這種悖逆自然的產物，不但不能“展現人類的榮光”，不能讓班納多納成為永恒，反而不緊不慢地為他敲響了喪鐘。

果不其然，在落成前夕，鐘樓設計師就死在了他親手制造的機械手里。一年后，鐘樓轟然倒塌，什么都沒留下。或許，這正契合了麥爾維爾的話，“魯莽的奴仆順從于更為魯莽的主子，正是他的順從要了自己的命”。問題是，如果自然不是抗爭的目標，那么他的抗爭又將指向哪里？是虛無的社會，也是疏離的人際。就像《巴特比》。與班納多納汲汲制造的機械奴隸不同，抄寫員巴特比從來不是事事受制于人的小跟班。面對上司安排的事宜（核對抄寫的材料、去郵局取信件、離開事務所、搬出辦公室），他統統以一句“我不愿意”加以回絕。這種“不愿意”，是拒絕的言辭，也是沉默的抗爭。如麥爾維爾所說，“他是一個孤獨的看客，把獨處看成繁華——就像一個單純的、轉世的蓋烏斯·馬略（古羅馬軍事統帥、政治家），在迦太基的廢墟上沉思”。

或許，麥爾維爾賦予巴特比的角色，遠遠不是庸庸碌碌的小職員，而是溫和、善思、自省的詩人，就像他自己。在美國作家巴里·吉福德的短劇《偉大的真正考驗》里，直到生命的最后一刻，麥爾維爾仍然在思考寫作的意義：“如果我學到了什么，那就是比起人心可能擁有的整個天堂的顯露，在自我和思想諱莫如深的秘密里有更多的力與美。”那么，又是什么樣的力與美讓他如此迷戀，不敢輕易忘記？讓我們再次回到加拉帕戈斯群島。在滿目瘡痍的島嶼上，詩人麥爾維爾意外地找到了加拉帕戈斯象龜。他堅信，這種古老的生物就是“格斗的公羊”，從不輕易認輸。哪怕明知不可能，也要在不可能的地方生生沖出一條路來。

“我曾經看到它們在行進途中頑強地抵住巖石，又是推、又是擠、又是扭動，一心要將其取而代之，絕不改變路線。它們受到的毒咒就是，在這個骯臟的世界上，它們必須要有苦工那樣的勇往直前的勇氣。”不過，像苦工那樣“勇往直前”的難道僅僅是加拉帕戈斯象龜？當然，還包括麥爾維爾自己。終其一生，他很清楚作家唯一忠實的是自己的筆尖，于是不管不顧、奮力寫作。哪怕這樣的寫作，從來不曾將他推上成功的巔峰，品嘗到被世界仰望的滋味。都知道，偉大的作家從來是跨越時空的預言者，麥爾維爾也不例外。日復一日，他用詩意的筆觸，搭建起一座座連接過去、現在與未來的巴別塔。這里，美夢與噩夢相互牽手，自然與人性交相呼應，儼然一幅真實的世界圖卷。或許，這才是麥爾維爾存在的意義。