田俊
偶爾聽一位朋友說起她大學時代的班長,“非常認真,所以我敬而遠之,因為肯定很無趣啊。沒想到畢業之后走得近了,反而成了朋友”。
認真、有趣,顯然又是一對想當然的假想敵。猶如“美麗的面孔”和“有趣的靈魂”,仿佛彼此勢同水火,事實上我身邊從來不乏美麗又有趣的標桿人物。何況隨著年齡增長,相由心生,美麗的面孔往往預示著更多魅力和能量。
誰都盼望遇到認真靠譜的工作伙伴,可以安心托付薄弱的后背,并肩作戰,攻堅克難。認真,意味著專業、付出和堅守。
《牧鶴女孩》中的娟草肯定是認真的。從小,她就跟在父親后面幫忙喂鶴,長大后成為一名優秀的護鶴員。接到鹽城邀請,共同創建灘涂珍禽自然保護區,娟草二話沒說,懷揣3枚丹頂鶴蛋,長途奔波來到黃海之濱,并實現了世界首次在越冬地人工孵化成功的創舉,而且孵出來的小鶴健康強壯。
要知道,即使是丹頂鶴親自孵卵,溫度稍有變化也可能胎死殼中。難怪前來考察的中外專家都稱之為“愛生奇跡”。
這也是,認真創造的奇跡。
這個奇跡絕非作者虛構,娟草的原型就是當年全國傳唱的《一個真實的故事》中的“小女孩”徐秀娟。她曾在一張照片背后寫道:“我愿意為我所熱愛的事業付出一切,哪怕是生命……”
徐秀娟的父親、扎龍第一代養鶴人徐鐵林發現采用“人工孵化+野外散養”的保護方式,成活率最高,野性保持最好。“半野化”保護方式作為國際上唯一的成功范例,也存在難題——淘氣的幼鶴玩心重,一不留神就跑丟,注定了護鶴人一直要在沼澤中跋涉尋蹤……
1987年9月16日,徐秀娟為尋找走失的幼鳥溺水犧牲,年僅23歲,被追認為我國環保戰線第一位烈士。后來,她的弟弟徐建峰放棄國企工作,來到濕地一干就是18年,直至在只身看護丹頂鶴的途中因摩托車失控,一頭扎進沼澤。如今,徐建峰的女兒徐卓接過了爺爺、姑姑、父親的接力棒。
他們認認真真地愛著這些大自然的優雅舞者,認認真真地關切它們的生存質量,認認真真地用了三代人的大好時光陪伴這個族群繁衍生息……
《牧鶴女孩》的作者曹文芳老師,顯然也是認真的。1986年,師范畢業沒多久的曹文芳,和與學校同在一片鹽堿地的海邊濕地保護區與徐秀娟有過“兩面之緣”。僅有的兩次交集,對英雄同齡人的感佩卻始終縈繞心頭,埋下一顆種子。
寫作這部小說,從埋下種子到萌芽,歷時30年。拿起筆來到成書,又是3年,選擇散文筆法,還是更貼近孩子閱讀心理的小說演繹?真實素材與創作虛構,如何相輔相成?枯燥的護鶴工作,如何寫出趣味和情感……曹老師給予了認真的思考與實踐。
從素材的厚重積累就可見一斑。連小說中的動物配角——頑皮彪悍的丹頂鶴 “黑水晶”也是有原型的,就是徐鐵林的徒弟李志剛描述過的“賴毛子”。徐秀娟剛養鶴的時候,賴毛子對她特別兇。她不氣不惱,每天照常坐在籠子門口,給它喂魚喂水,任它啄也不離不棄……終于徹底贏得了這只鶴的心,終日形影不離。
同在江蘇的蘇州獅子林有座真趣亭。相傳這兩個字是乾隆所題,當時他一路游玩,興之所至,信筆寫下大白話“真有趣”。當導游的狀元黃喜肯定也是個認真的人,覺得不雅,巧言求賜“真”字,遂成就含義雋永的“真趣”。
認真的人,也許沉默寡言不說段子,也許嚴謹踏實不抖機靈,而他們創造的真趣,讓這個世界鶴舞長空、雪飛云起、氣象萬千,讓人生值得。