我們的腳下沒有根基

朱也曠

與從事其他職業(yè)的人相比，作家更應(yīng)該有自己的根基，更應(yīng)該站在屬于自己的土地上，遺憾的是，在這方面，我們所遇到的問題尤為嚴(yán)重。也許我要說，沒有哪一代作家像我們這樣腳下沒有根基，沒有哪一代作家像我們這樣在精神上需要更大的包容量。

我們來得太遲，又到得太早。我們來得太遲，只能看見先行者遙遠(yuǎn)的背影。我們期望他們哪怕能回頭看我們一眼也好，然而這些自身也有煩惱的人一拐彎就不見了。我們到得太早，電線、電話線、自來水管道都還沒有鋪過來，后來者也沒有出露在地平線之上。我們既不能抱怨前人遺產(chǎn)太薄，也不能指責(zé)后人忘恩負(fù)義。

我們?cè)趥鹘y(tǒng)文化與西方文化之間進(jìn)退兩難，在保守的西方文化與激進(jìn)的西方文化之間進(jìn)退兩難。作為同時(shí)代的人，我們不得不與充滿叛逆精神的二十世紀(jì)的西方打更多的交道。問題是，西方文化的騷亂“是由西方本身在其精神發(fā)展中創(chuàng)造出來的，它仍處在它所從屬的世界的連續(xù)性中”，而對(duì)我們而言，它卻像雅典娜那樣憑空從宙斯的腦袋里跳了出來。五花八門的主義，對(duì)于他們是先后有別，有因有果的，對(duì)于我們卻是沒頭沒腦，同時(shí)涌進(jìn)的。

我們的文字雖然使用者眾多，但仍然是一種地區(qū)性語言。我們的精神沒有參照系，所謂的現(xiàn)代經(jīng)典幾乎并不存在。更糟糕的是，直到如今，也沒有形成一套有效的、完備的、可以起到平衡與促進(jìn)作用的批評(píng)體系。我們的作品剛一誕生就落滿了灰塵，只有蜘蛛在我們可笑的思想里結(jié)網(wǎng)（無論我們多么嚴(yán)肅地思考問題）。

為了發(fā)現(xiàn)自我，我們將自己壓縮到一只小球里；為了追求無限，我們又將小球奮力一擲，試圖讓它飛行在浩茫的太空中。我們眼見著悲劇就發(fā)生在很近的海上，我們的船隊(duì)正在遭受毀滅性的打擊，然而我們卻只能在岸邊揮拳舞袖，呼號(hào)哭泣。一些人不知道過去的山峰有多高，也不知道現(xiàn)在要朝哪座山峰攀登；另一些人知道自己患有貧血癥，急急忙忙地服用薩特、海德格爾之類的大補(bǔ)丸，卻又忘了自己的腸胃不大好。我們?nèi)狈Κ?dú)立的文化力量，市面上流行的小智小感，小橋流水，在不知不覺中使我們神經(jīng)變得更加麻木。我們或者缺乏信心，或者目空一切，或者偽裝高深，或者拒絕高深。年輕人不信任本國(guó)作家，也常常互相瞧不起。為了掙得一席之地，或多或少地出賣靈魂似乎是誰都在所難免的事。

盡管這一代作家的外文水平不見得怎么高，與國(guó)外的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)相比，歐州古典文學(xué)離我們更遠(yuǎn)；與歐州古典文學(xué)相比，我們的傳統(tǒng)文學(xué)離我們更遠(yuǎn)；與傳統(tǒng)文學(xué)相比，民間文化離我們更遠(yuǎn)；而與所有這一切相比，現(xiàn)在離我們更遠(yuǎn)。

摘自 豆瓣網(wǎng)2019.1.5