老年房

徐清松

1

聽(tīng)到大門(mén)的響動(dòng)聲，俺從落滿(mǎn)線(xiàn)頭的壽衣上抬起頭，還用捏住針的右手手背推推老花鏡。迎門(mén)墻背后傳來(lái)“咯吱咯吱”的腳步聲，俺那讀高二的孫子趙小鵬踩著積雪回家了，跟在他腚后頭的是一個(gè)女的，俺瞇起眼睛打量了老半天，才認(rèn)出那張白里泛著紅的臉，是小鵬的班主任李素蛾的。

要說(shuō)素蛾可真是個(gè)好閨女啊，去年，俺這乖孫子才去城里上高中沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，人家就在家訪(fǎng)時(shí)，給俺提來(lái)了兩塑料袋電視上放的那個(gè)“維維豆奶，歡樂(lè)開(kāi)懷”的營(yíng)養(yǎng)品。其實(shí)，俺都活到這把歲數(shù)了，黃土都埋到脖子了，對(duì)東西早就不稀罕啦，但人家不是俺親閨女，也不是俺兒媳婦，憑啥呀？那天，素蛾剛一蹲在俺跟前，伸手就從笸籮里提溜出那件長(zhǎng)袖褂子：“大娘！這就是您的壽衣？”俺笑瞇瞇地回道：“對(duì)嘍！識(shí)文斷字的人就是能哪！這你都看得出來(lái)。”素蛾低頭笑笑，不做聲地幫俺絞線(xiàn)頭、紉針，跟俺說(shuō)著小鵬哪幾門(mén)功課好，哪幾門(mén)還得再加把勁兒。人家也是識(shí)文斷字的人，一點(diǎn)也不像俺們孝莊幾年前才死了的、從文化大革命“批斗臺(tái)”上拾回一條命的“臭老九”教員“二老拽”——抖著一身四個(gè)口袋的中山裝，左胸口別著一把叫什么英雄牌子的鋼筆，倒背著雙手，邁著方步，《穆桂英掛帥》戲文里的嘍啰頭兒樣地在孝莊里四處亂竄。這里看看，那邊瞅瞅，要不就是像大冬天背著糞箕子起早拾糞的老頭樣尋摸著啥兒。那時(shí)候，俺還是個(gè)剛嫁到孝莊的新媳婦。有一回，俺在天井里呼哧呼哧地拉風(fēng)箱燒大鍋，三抓兩撓就把柴禾燒成了灰。當(dāng)俺背著糞箕子，從大門(mén)口對(duì)過(guò)的麥秸垛里撕下壓得瓷實(shí)的麥秸桿，準(zhǔn)備朝家走時(shí)，一眼看見(jiàn)“二老拽”站在俺家門(mén)口那棵大腿粗的楊樹(shù)跟前，別扭著脖子，斜楞著腦袋，出神地看著樹(shù)梢上綠得晃眼的樹(shù)葉子。俺站在后面，學(xué)著他的樣子往上瞅，半晌也沒(méi)看見(jiàn)樹(shù)葉子后面，有麻雀還是黃鼠狼。由于俺剛來(lái)到這個(gè)村子，人生地不熟，見(jiàn)人就想套近乎，俺奓著膽子輕輕細(xì)細(xì)地問(wèn)：“他家俺二哥，你在看啥呀？”“二老拽”扭頭浮皮潦草地掃俺一眼，口中磨磨唧唧地念叨出一句詞兒：“炊煙裊裊——起！”伴著那由低到高的“起”字聲，“二老拽”貨郎鼓似的搖頭晃腦著。俺憋不住撲哧笑出聲來(lái)：“他家俺二哥，俺一個(gè)大活人，燒鍋燒得都讓那棒子秸冒出的煙，嗆得嗓子都啞了，你說(shuō)說(shuō)這個(gè)理兒，那鳥(niǎo)還能從煙里飛起溜了？那是啥鳥(niǎo)啊這么厲害？斑鳩嗎？”聽(tīng)到這話(huà)，“二老拽”連剛才那浮皮潦草掃俺一眼的動(dòng)作都節(jié)省了，只從牙縫里擠出來(lái)兩個(gè)字兒：“農(nóng)民！”俺一下子感到臉上火燒火燎的，頓時(shí)覺(jué)得矮了人家半截子。唉，誰(shuí)讓俺是個(gè)睜眼瞎呢？就閃躲著往天井里碎步走去。身后霎時(shí)傳來(lái)“二老拽”唱腔一樣的另一句詞兒：“新婦訕訕——那個(gè)去！”

2

要說(shuō)人哪，沒(méi)有文化真可怕！沒(méi)有手藝那就更可怕！啥都沒(méi)有這輩子還指望啥呀？俺男人走得早，可好賴(lài)還有個(gè)泥瓦匠的手藝在身。要不然俺也相不中他，也不會(huì)嫁到他們孝莊，進(jìn)不了他們趙家的門(mén)兒。可俺下面這一兒一女也忒不爭(zhēng)氣了，小學(xué)都沒(méi)念完，就回來(lái)拾掇莊稼啦！俺兒白瞎了一個(gè)大高個(gè)子，干呣呣不行，到后來(lái)還多虧了自個(gè)兒媳婦的姑表哥，好賴(lài)給介紹了個(gè)活兒，去南方麥城給人家洗大樓外墻。現(xiàn)在都出息啦，成老板啦。俺這土坯房子也翻蓋成起脊出廈、有回廊的大瓦房啦！當(dāng)時(shí)俺這眼窩子淺的小子還嘟囔什么“洗大樓外墻不跟掏屎茅子是一行伙的嘛”，俺眼皮都沒(méi)抬一下，直接就斷了他的念想：“你以為你是吃公家糧的貴人兒呀？還不是泥腿子出身？咱憑力氣吃飯，到多咱都挺得起腰板。莊稼人臟點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)啥！不丟人！”

現(xiàn)在那就更好啦！俺家也出了個(gè)高中生呢。保不準(zhǔn)后來(lái)去北京上海上學(xué)，那可真就給俺長(zhǎng)臉了，看村里誰(shuí)還敢看不起俺？眼紅死你們！要是那個(gè)會(huì)用貓爪子劃拉倆字的“二老拽”活著就好了，把俺孫子給俺寫(xiě)的祭文《奶奶的壽衣》念給他聽(tīng)聽(tīng)，不嚇?biāo)浪殴帜兀〔幌f(shuō)俺們孝莊，就算整個(gè)淙水鄉(xiāng)，哪個(gè)老頭子老太太活著的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)后代給自個(gè)兒寫(xiě)的祭文？還不都是吹兩天嗩吶，兒子閨女們哼哼唧唧哭兩天，自個(gè)兒閉著兩眼，抻直了雙腿躺在薄板（稀松的棺材）里就走啦？還有那些兒子閨女們?cè)谕忸^打工，侄子侄女們?cè)谕忸^念書(shū)做買(mǎi)賣(mài)的老人，自個(gè)兒在莊子外面，住著個(gè)四處漏風(fēng)的老年房，臨走時(shí)身邊連個(gè)人都沒(méi)有，都老了幾天了還沒(méi)人知道。后來(lái)多半是幾個(gè)經(jīng)常在一起，曬暖拉呱的老頭子老太太看見(jiàn)的，三九天身子都硬了，三伏天身子都發(fā)臭了才看見(jiàn)的。看見(jiàn)了也沒(méi)辦法啊，只好幾個(gè)老頭子老太太商量著拿草席草褥子卷了，先湊錢(qián)火化了再說(shuō)。幾個(gè)老頭子老太太也就自個(gè)兒嘆氣，不知道哪天就輪到自己了，到時(shí)候怕是連草席草褥子也不見(jiàn)得攤上，不定給哪個(gè)人拉出去，扔到?jīng)]人看見(jiàn)的墳地里去了呢。像六〇年的大饑荒，誰(shuí)還顧得上誰(shuí)啊。更別想著還有人為你哭喪守靈呢。

俺知道俺不會(huì)落到這個(gè)樣子，就算俺那在大城市麥城打工的兒子兒媳婦趕不回來(lái)，俺那起小就懂事的孫子也聽(tīng)俺使喚，會(huì)把這春夏秋冬的四身壽衣、四雙壽鞋按當(dāng)時(shí)俺走的季兒，給俺趁熱穿戴上一身。俺撈不到棗莊的楠木，就用天井里那棵十多年的老槐樹(shù)做個(gè)板，躺進(jìn)去那一準(zhǔn)也是個(gè)恣兒啊。到時(shí)候俺得提前去孝莊東邊的楊莊，找老徐家的木匠給俺打這最后一件家什。一準(zhǔn)不會(huì)像莊南頭的張瘸腿沒(méi)安排好，人走了才急三火四地讓人張羅著，給打了個(gè)稀松的熱板。

3

論起來(lái)，住在莊南頭老年房里的張瘸腿的命不孬，至少?zèng)]有像那些老絕戶(hù)頭，人都死了還讓老鄰居拿草席草褥子卷去湊錢(qián)火化后，挖個(gè)坑埋到祖墳里去。人家兩兒一閨女，多少還回來(lái)一個(gè)帶把兒的，給披麻戴孝，摔盆子送終。

那是一個(gè)土狗跳進(jìn)俺們孝莊北面的河溝里，都會(huì)熱得淌眼淚的三伏天，風(fēng)扇呼啦呼啦轉(zhuǎn)著圈兒旋出來(lái)的都是熱風(fēng)。活到七十歲的張瘸腿起了個(gè)大早，想趁著六七點(diǎn)鐘的陰涼氣兒，把自留地里玉蜀黍苗兒給多間兩壟。最后不知道是被熱死了，還是一口氣沒(méi)喘上來(lái)，給憋死了，反正晌午有個(gè)光著脊梁、穿著粗布大褲衩的老頭子從地里回家時(shí)，路過(guò)張瘸腿的地頭，看見(jiàn)他扔在地頭上的滌棉短袖大褂子，和那雙綠膠鞋。根據(jù)后來(lái)老頭子對(duì)莊里人說(shuō)的原話(huà)，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有停下腿腳，而是邊抓住竹篾帽子的圓頭兒使勁扇風(fēng)，邊在心里感嘆：別看人家老張瘸腿幾十年了，都活到黃土埋到脖子的年紀(jì)了，還這么能干，都晌午了還不回家歇息吃飯去。又走了幾步，一下子覺(jué)得哪個(gè)地方不對(duì)勁呢？莊子外面沒(méi)有一綹風(fēng)，這八分地里咋就沒(méi)有一點(diǎn)老張間苗、鋤草時(shí)的窸窣聲兒呢？就扭頭晃一眼不到半人高的玉蜀黍地，模模糊糊看到地的那頭有一灘黑乎乎的東西。莫不是老張熱倒啦？老頭子想到這里，心頭驚顫得氣都喘不勻?qū)嵙恕Ｒ话褋G掉竹篾帽子，絞絆著兩條瘦腿，急乎乎地順著兩壟玉蜀黍苗的空地兒就奔過(guò)去。張瘸腿已經(jīng)走了，找他那邊的媳婦去了。只是，身子還是熱的。

平常磨磨唧唧、病病歪歪的老頭子，在一愣神的工夫就躥到了莊子里頭張瘸腿的侄子那里，這個(gè)侄子沒(méi)出五服，聽(tīng)力不好使。沒(méi)法子啊，這幾年十里八鄉(xiāng)都是這個(gè)樣兒，好手好腳沒(méi)啥毛病的青壯年勞力，都帶著媳婦外出打工撈錢(qián)去了。北京上海大連廣州全國(guó)各地四處亂竄，哪里有沾親帶故的人、哪里給錢(qián)多就去哪里，像趕集看露天電影一樣，一串一串地趕著趟兒過(guò)去。出去過(guò)后大都是在建筑工地上找食兒，也算是憑本事吃飯了。是泥瓦匠就給人家砌墻蓋大樓，是木匠就給人家安裝門(mén)窗，啥都不會(huì)就憑力氣給人家當(dāng)小工打下手、搞澆灌釘筏板啥的。要是哪家祖墳上冒了青煙，進(jìn)了工廠(chǎng)搞生產(chǎn)，三年五載混了個(gè)車(chē)間主任當(dāng)當(dāng)，回到莊子里那就可以抖架子了。這些勞力們?cè)谕忸^帶錢(qián)回家過(guò)年，嗓門(mén)也響了，說(shuō)話(huà)聲音也高了。不幾年，二層小樓也蓋上了，看得其他人眼熱得沒(méi)法說(shuō)。

唉，只是俺們這些老弱病殘就遭殃受難嘍！怎么說(shuō)現(xiàn)在生活條件都變好了，公路通到村里了，再也沒(méi)出現(xiàn)誰(shuí)家的地排車(chē)、手扶拖拉機(jī)一個(gè)輪子陷到泥巴路中間的車(chē)轍里，還得喊人幫忙推出來(lái)的現(xiàn)象；昏昏黃黃的電燈泡子也換成了比驢屌還長(zhǎng)的燈管了，亮堂得跟白天一樣；除非來(lái)了親戚才呼哧呼哧地拉風(fēng)箱燒大鍋，平常都用煤氣灶下面條炒菜了；喝水也都用上自來(lái)水了，輕輕一擰，干凈又衛(wèi)生的自來(lái)水嘩啦嘩啦地淌個(gè)不停，比起十年前還得撅著個(gè)腚垂子，嘎嘣嘎嘣用壓水機(jī)壓水可就強(qiáng)多了，比起二十幾年前，還得挑著個(gè)扁擔(dān)，勾著兩個(gè)鋁筲，一扭一拐地去街坊四鄰的井里擔(dān)水喝，更是好得沒(méi)影子。哼！俺年輕的時(shí)候可是個(gè)挑水的好手呢，俺婆婆還不是看上俺腚大腰圓，能生孩子能挑水？俺一氣就能把天井里的大水甕給灌滿(mǎn)了，自個(gè)兒從來(lái)沒(méi)有把鋁筲掉進(jìn)井里不說(shuō)，還經(jīng)常幫別人從井里往上撈，那些大閨女小媳婦們可也真是笨哪！一個(gè)鋁筲一頓飯的工夫都撈不上來(lái)，最后多半是一賭氣轉(zhuǎn)身就走了。要說(shuō)撈鋁筲也算是個(gè)技術(shù)活，你起碼得耳朵好使，還得有不急不躁的心性，要是你從手指頭到心的感覺(jué)還準(zhǔn)當(dāng)?shù)脑?huà)，那基本上就沒(méi)多大問(wèn)題了。在俺們淙水鄉(xiāng)，莊稼人從井里往上提水要么用扁擔(dān)，要么用驢屌粗的長(zhǎng)繩子，頭上墜著個(gè)小拇指粗細(xì)的鐵鉤子，慢慢地下到井里頭。鋁筲多半是在貼著水面的左右晃動(dòng)中，胳膊猛然往下一沉，倒扣過(guò)去的那一霎，扁擔(dān)或繩子上的鐵鉤子是脫離了鋁筲的。打撈時(shí)就得跪趴在井沿兒上聽(tīng)清楚，鐵鉤子碰上鋁筲從井底傳上來(lái)的是當(dāng)當(dāng)聲，傳到胳膊上是空落落的聲音，如拳頭打在一大堆棉花上，要是碰到鋁筲上那個(gè)鐵鉤子，傳上來(lái)的則是清清脆脆的滴滴聲，傳到胳膊上是輕顫顫的，如手指過(guò)了電似的，酥酥麻麻。然后你就順著這滴滴聲，摸黑走夜路一樣去尋摸那鐵把兒當(dāng)中的鉤子，鉤住后就可以提上來(lái)了。俺最厲害的一回，是把掉到井底里半個(gè)多月、兩個(gè)全部口朝下倒扣著，并摞在一起的鋁筲都撈上來(lái)了，驚喜得兩家街坊鄰居當(dāng)時(shí)就不準(zhǔn)備明兒去鄉(xiāng)里趕集買(mǎi)新鋁筲了，并且每家送給俺一捆黃花閨女一樣水靈靈的大蔥，說(shuō)讓俺抹點(diǎn)豬油，撒點(diǎn)細(xì)鹽，卷煎餅吃。俺當(dāng)時(shí)沒(méi)舍得自個(gè)兒吃，就剁碎了綠油油的蔥葉子，烙了幾張蔥花油餅，給俺男人俺兒俺閨女解了個(gè)饞。俺男人是家里的勞力，是俺的主心骨，身子自然最要緊，俺閨女呢，可是俺的貼身、貼心又貼肺的小棉襖啊，還有俺家那小子，他可是俺的命根子哪！

4

俺這是咋的啦？拿起來(lái)擱下去就忘啦？胡天黑地都在想些啥喲？明明是俺孫子的班主任來(lái)俺家了，怎么就七扯八拐地回到了俺年輕的時(shí)候，給街坊鄰居們打撈鋁筲那兒了呢？俺只是想說(shuō)雖然現(xiàn)在的生活條件比以前好了，村里留守老人、留守兒童的生活便利方面卻比以前差多了。凡事都得靠自個(gè)兒來(lái)解決啊。你看生火做飯、抓藥看病、間苗鋤草、種菜摘果、趕集走親戚，不都得挪動(dòng)自個(gè)兒的腳丫片子去干嗎？路上稍有閃失，輕則傷風(fēng)感冒、趔趄摔倒，重則一口氣沒(méi)喘上來(lái)，就像張瘸腿一樣去找自個(gè)兒的那口子去了。更別說(shuō)那些下不了鋪的，下來(lái)了又上不去了的呢。

5

話(huà)說(shuō)那老頭子……還“話(huà)說(shuō)”呢，這都是俺年輕的時(shí)候，愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)里那個(gè)叫單田芳的說(shuō)書(shū)人給害的，人家家里都老了人，俺還不當(dāng)回事兒呢。一萬(wàn)個(gè)不應(yīng)該啊！要是俺哪天兩眼一閉，兩腿一伸，俺看你還“話(huà)說(shuō)”不“話(huà)說(shuō)”？

那個(gè)路過(guò)的老頭子二話(huà)沒(méi)說(shuō)，攥住張瘸腿的侄子的手就往莊南頭跑。倆人躡手躡腳地把張瘸腿抬進(jìn)老年房里，置放貴重的大彩電一樣，小心地把老人遺體放在破涼席上，挪過(guò)齊胸高的風(fēng)扇對(duì)著吹，盡量拖延尸體敗壞的時(shí)間，然后轉(zhuǎn)身就在張瘸腿老年房的墻壁上，尋摸他那常年在外找錢(qián)的、兒子跟閨女的電話(huà)號(hào)碼。

這是一座在俺們魯西南常見(jiàn)的老年房，院墻和房子都是用空心磚壘砌起來(lái)的，磚頭的縫隙之間用白石灰抹了，大門(mén)是兩扇槐樹(shù)木門(mén)，一人高的當(dāng)中鑲嵌著兩個(gè)鐵環(huán)，從摳破的門(mén)對(duì)子兩排字兒中支楞出來(lái)。門(mén)對(duì)子是那個(gè)“二老拽”給寫(xiě)的，別看人家不拿正眼看俺們莊戶(hù)人家，但凡逢年過(guò)節(jié)，或者哪家遇到個(gè)紅白喜事，你就從代銷(xiāo)店里買(mǎi)兩張紙找到人家，“二老拽”麻利著放下手中的活計(jì)，一袋煙的工夫就揣摩著你的意思給你寫(xiě)好了字兒。要是遇到白事，“二老拽”更是不敢怠慢，會(huì)仔細(xì)問(wèn)清楚你跟老了的人的關(guān)系，然后恭恭敬敬、工工整整地給你寫(xiě)幛子。用他的原話(huà)說(shuō)是“亡者為尊，死者為大，絲毫怠慢不得”，然后叮囑人家“你前腳到了后，替俺多哭兩聲，俺后腳就去代銷(xiāo)店買(mǎi)兩刀火紙，過(guò)去燒一燒，送送老鄰居”。按照多年來(lái)形成的老規(guī)矩，你留下一包煙就行了。要是依照“二老拽”的意思，煙都不要留，他以前就這樣說(shuō)過(guò)：“都是老鄰居，花那個(gè)冤枉錢(qián)干啥呀？俺這一條命還是從文化大革命運(yùn)動(dòng)中撿回來(lái)的呢，百無(wú)一用是書(shū)生！老鄰居們看得上俺劃拉出來(lái)的倆字，俺心里怪舒坦的，什么煙不煙的啊！”后來(lái)有一回大隊(duì)書(shū)記的三大爺老了，大隊(duì)書(shū)記接過(guò)挽聯(lián)后留下一包“將軍”煙，說(shuō)：“遇到白事，這包煙是老了的人對(duì)先生你的尊重，因?yàn)槟阍趯?xiě)幛子的時(shí)候，等于在替活著的人和走了的人說(shuō)話(huà)；遇到喜事呢，就得是兩包煙，好事成雙，讓你順帶著沾沾兩個(gè)新人的喜氣。所以你就別客氣了。”一番話(huà)就把“二老拽”給說(shuō)服氣了。從最早的旱煙葉子，到后來(lái)的大前門(mén)，再到普滕、白蓮、大雞，直到這幾年的八喜、將軍、紅塔山，“二老拽”沒(méi)再推過(guò)，仨瓜倆棗一把蔥都讓“二老拽”欷歔半天：“莊戶(hù)人家敬天敬地，敬老了的人都應(yīng)該，敬畏俺這個(gè)識(shí)文斷字的人就不應(yīng)該了。更不應(yīng)該的是，早年俺不應(yīng)該仗著會(huì)劃拉倆字兒，就覺(jué)得高村里人一等，不拿正眼看他們。這些老鄰居真讓俺汗顏不已啊！”

過(guò)新年貼門(mén)對(duì)子這事兒要是擱到過(guò)去，那可是一件大事兒啊。大年三十頭晌午，家家戶(hù)戶(hù)的婦道人家忙著和面，蒸饃饃炸丸子炸藕炸酥肉，爺們兒屋里屋外地拾掇家什，打掃屋頂旮旯里的蜘蛛網(wǎng)，挪開(kāi)盛滿(mǎn)棒子、花生的大甕，掃干凈墻角的老鼠屎，將天井里的角角落落，掃得比要出嫁的大閨女的臉還惹眼耐看。上了幾年學(xué)堂的小孩兒們抬起老式雕花椅子，爬上去后就在大門(mén)、堂屋、東間房、西間房、小偏房、豬圈、灶臺(tái)上貼墨水洇透了的門(mén)對(duì)子，有時(shí)候天井里一棵大楊樹(shù)上都得貼上“福星高照”。俺雖然不識(shí)字，但是從爺們兒嘴里，多少也知道都是一些吉利話(huà)兒。什么“向陽(yáng)門(mén)第春常在，積善人家慶有余”，什么“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”，什么“人壽年豐家家樂(lè)，國(guó)泰民安處處春”，聽(tīng)著怪舒坦的，這幾十年下來(lái)，俺瞅著那字兒的模樣，多少也能對(duì)得上號(hào)，猜個(gè)八九不離十了。可現(xiàn)在就不一樣嘍，啥話(huà)兒都得往“財(cái)”上貼，有一個(gè)去上海打了兩年工、給人家建筑工地上看大門(mén)的，跟俺一樣今年都是63歲的老頭兒，年前回家直接從城里帶回來(lái)好幾掛，方方正正的紙片兒，每張紙片兒用細(xì)繩兒連綴起來(lái)，掛在了大門(mén)口、堂屋門(mén)口、豬圈門(mén)口，惹得他屋前屋后的老弱病殘都來(lái)看稀奇，什么“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”，什么“鴻運(yùn)帶來(lái)九州福，富貴迎進(jìn)四海財(cái)”，什么“吉祥平安天賜福，榮華富貴地生財(cái)”，多少都得帶個(gè)“財(cái)”字兒。

“你都這把歲數(shù)了，還什么屌毛灰財(cái)不財(cái)?shù)陌。€是多活個(gè)十幾二十年要緊吧”。以前開(kāi)過(guò)代銷(xiāo)店的，這個(gè)老頭兒的一個(gè)五服邊兒上的本家叔，當(dāng)面搶白他。

“俺說(shuō)小叔這你就不懂啦！偌大一個(gè)中國(guó)，現(xiàn)在是全民皆商啊！不要說(shuō)在大城市，就是在咱們孝莊，你說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，誰(shuí)還能邁得開(kāi)步嗎？沒(méi)有錢(qián)別說(shuō)多活個(gè)十幾二十年，連一個(gè)月我都多活不了。”這老頭兒看著年齡比自個(gè)兒小30多歲，但輩分卻比自個(gè)兒高一輩的獨(dú)眼小叔叔，一點(diǎn)也不為他當(dāng)面搶白急眼。俺們孝莊幾十年都是這么過(guò)來(lái)的，不管你年紀(jì)多大，只要見(jiàn)到輩分比自己大的，哪怕八九歲的小毛孩子，都得笑得滿(mǎn)臉是褶子地問(wèn)話(huà)：“俺的個(gè)小老爺，那鞭炮你可別點(diǎn)，跑不迭炸身上可就麻煩了。”遇到那五迷三道的毛孩子，一把將火柴盒塞到你手里，叫一聲你的諢號(hào)或大號(hào)，囑咐你“孫子唻！把這掛鞭炮給老爺去點(diǎn)嘍”，你還真得顛顛地過(guò)去給點(diǎn)燃了，不然毛孩子一哭鬧，惹來(lái)了街坊鄰居一拉呱，你是晚輩，又是大人，有理沒(méi)理都占不了理。老頭兒這個(gè)獨(dú)眼小叔叔就是在十幾郎當(dāng)歲的時(shí)候，被一個(gè)比他還小，但大他兩個(gè)輩分的小老爺，給指使點(diǎn)鞭炮，而那時(shí)火柴棒正好用完了，就順手捏著燒紅的白蓮煙屁股杵那引線(xiàn)，一燃一啞最后給崩瞎的。

“你去上海呆了兩天就不會(huì)說(shuō)人話(huà)啦？還什么‘偌大，什么‘全民皆商？忘本可真快啊！”獨(dú)眼小叔叔首長(zhǎng)一樣不當(dāng)回事兒地，拍拍老頭兒的肩膀。

“俺小叔哎，咱們得跟上時(shí)代的步伐，不能落后哦！怎么說(shuō)俺也算半個(gè)城里人吧？跟俺一起看大門(mén)的是個(gè)老頭子，他的兒媳婦就給人家有錢(qián)人當(dāng)保姆，那家人有個(gè)念初中的閨女，模擬試題都是讓同桌給做的，一張?jiān)嚲斫o那同桌兩百塊錢(qián)辛苦費(fèi)。那閨女最大的理想就是將來(lái)像他爹一樣當(dāng)個(gè)老板，不當(dāng)老板就當(dāng)老板娘，不當(dāng)老板娘死活也要當(dāng)老板的娘。你看這孩子多有出息，多有志氣啊！”

“好嘛！那俺們以后就叫你‘半個(gè)城里人啦……”

6

“半個(gè)城里人”說(shuō)得一點(diǎn)也不差，沒(méi)有錢(qián)可真的一個(gè)月也多活不了。逢年過(guò)節(jié)得花錢(qián)，趕集上店得花錢(qián)，閨女出嫁兒子結(jié)婚得花錢(qián)，老人抓藥孩子滿(mǎn)月就更得花錢(qián)，更別說(shuō)吃水交水費(fèi)，用電交電費(fèi)，炒菜還得交煤氣費(fèi)呢。

有一回，俺的洗臉盆用了十幾年，摔摔打打都生銹得四處漏水了，洗一把臉滿(mǎn)嘴都是生鐵味道，就尋思著去鄉(xiāng)里趕集買(mǎi)個(gè)新的臉盆，順便帶塊胰子回來(lái)。俺知道自個(gè)兒腿腳不好，老早就起床，佝僂著腰洗臉梳頭，穿著一身見(jiàn)人的衣裳，挎起籃子就顛著腳丫片子往集上挪動(dòng)，三伏天熱得俺還沒(méi)出村，褂子就溻濕了。俺邊伸手抹汗邊沿著柏油路的邊上走，小心地躲著身后過(guò)來(lái)的小轎車(chē)、手扶拖拉機(jī)和吭哧吭哧老遠(yuǎn)就響個(gè)不停的電動(dòng)三輪車(chē)，遇上一個(gè)村里的還扭頭拉上兩句。結(jié)果出村還沒(méi)有一里路，就遇上了也去趕集的村北頭的呂大嘴，呂大嘴過(guò)去偏癱現(xiàn)在竟然好利索了，他突突突地開(kāi)著一輛后面拖著個(gè)小斗篷的電動(dòng)三輪車(chē)——那主要是接送孫子上學(xué)用。呂大嘴在俺跟前停下來(lái)，死活要俺坐上他的車(chē)：“大娘！反正俺也去趕集，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就順路捎上你吧。不然你挪著小腳走到集上還不得到晌午啦！”俺打心里是不想欠人家這個(gè)情分的，坐車(chē)又不是必須的，再說(shuō)平常也沒(méi)怎么來(lái)往，只不過(guò)下地的時(shí)候碰到了拉兩句話(huà)兒。但俺最后架不住人家的客氣，就一扭腚坐了上去。

到了集上，找了個(gè)人少的地兒，俺挪動(dòng)著腳丫片子，試探著下了車(chē)，說(shuō)了幾句“這回趕集真是累了你了大侄子”之類(lèi)的話(huà)，就尋摸著往那賣(mài)臉盆的攤兒上去，不料身后卻傳來(lái)呂大嘴的問(wèn)話(huà)：

“大娘，恁這就走啦？”

“是啊，大侄子！俺得趕緊忙活完回家燒晌午飯呢。俺一個(gè)人過(guò)，時(shí)間得算計(jì)著呢。”俺扭頭狐疑地看著呂大嘴。

“大娘！恁看俺這電動(dòng)三輪車(chē)怎么著也得充電吧，這來(lái)鄉(xiāng)里趕集一來(lái)一去的五六里路，怎么著也得花五塊錢(qián)的充電費(fèi)吧。恁看俺閨女都在上大學(xué)，總不能讓俺把恁拉到這里來(lái)，還折本吧？”

“怎么著？你還要錢(qián)？你這不是訛人嗎？你要錢(qián)早說(shuō)，俺就不坐你這車(chē)了。要不是你死拉硬拽地，俺才不上你這車(chē)呢。”俺一口氣沒(méi)喘勻?qū)崳f(shuō)出來(lái)的話(huà)都打著顫兒。

“大娘你這么說(shuō)就沒(méi)道理了，俺什么時(shí)候死拉硬拽你了？現(xiàn)在誰(shuí)還白費(fèi)力氣白費(fèi)電，干這出力不掙錢(qián)的事兒？大娘你真是太落后了，你是長(zhǎng)輩，連這都不懂，俺都不好意思說(shuō)你！俺趕集來(lái)回捎人捎貨，一個(gè)月都有一百多塊錢(qián)的進(jìn)項(xiàng)呢。在咱們孝莊誰(shuí)不知道？也就是你啊！”

“呂大嘴你真會(huì)做買(mǎi)賣(mài)啊！俺這老腦筋真是跟不上形勢(shì)了！”俺嘴上挖苦著，從褲兜里摸出自行縫制的、口上束有松緊帶的黑布錢(qián)包，抖抖索索地摸出皺皺巴巴的塊票，一張一張地?cái)?shù)給呂大嘴，這會(huì)子俺心里終于弄明白“半個(gè)城里人”嘴上的道理，就算是在俺們這樣又偏又窮的村莊里，現(xiàn)在也是沒(méi)有錢(qián)就邁不開(kāi)步子了。

“大娘你別不好意思，五塊錢(qián)，俺比你更不好意思呢。”呂大嘴揣好車(chē)費(fèi)，一擰車(chē)把，哧溜一下子就鉆進(jìn)了前來(lái)趕集的人群里。

7

后來(lái)俺想想，人家呂大嘴做得也對(duì)。現(xiàn)在都是自個(gè)顧自個(gè)了，誰(shuí)還顧別人呀！就拿拜年來(lái)說(shuō)，這要擱到以前，那可是俺們孝莊一大景兒呀！每個(gè)家族都由兒字輩的長(zhǎng)子帶領(lǐng)著各家各戶(hù)的兄弟和孫字輩的組成一大幫子，從本族最年長(zhǎng)的老人開(kāi)始跪拜，家家戶(hù)戶(hù)大清早六點(diǎn)多就得起來(lái)，拿大掃帚將大門(mén)外面的街道和天井里的雪，打掃得干干凈凈，將過(guò)年用的瓜子果子香煙準(zhǔn)備好，放在一個(gè)大托盤(pán)里準(zhǔn)備散發(fā)給前來(lái)拜年的晚輩們。七點(diǎn)一過(guò)，黑壓壓的人群就來(lái)到了最年長(zhǎng)的老人家里，向老人送上晚輩們的新年吉祥話(huà)兒，然后慢慢地行三叩九拜的禮數(shù)，像上朝一樣。老人一般都會(huì)客氣地對(duì)本族的長(zhǎng)子說(shuō)：“孩兒，你們都別跪了，你看你，都六十多歲了，也不是小孩子了。你給俺磕頭會(huì)折俺的壽啊！”長(zhǎng)子會(huì)邊跪邊說(shuō)：“大爺你看你這話(huà)說(shuō)的，侄子就是八十歲了，在恁跟前也是小孩呀！”然后開(kāi)始跪拜，慌得老人下面的兒子孫子們，趕緊按照輩分高低跟在后面開(kāi)始跪拜。完了后大人們就會(huì)輪流得到一根香煙，小孩子們就會(huì)輪流得到一把瓜子果子，說(shuō)著客氣話(huà)再趕往下一家老人那里去。

那時(shí)候每家每戶(hù)的老人都還是和兒子兒媳婦們一起住的，老人還睡著上房的，那時(shí)候自然也沒(méi)有老年房這一說(shuō)，不像現(xiàn)在老人都搬到村子外面去住那四處漏風(fēng)的老年房了，自然也不會(huì)像現(xiàn)在那些從城里打工回來(lái)的晚輩們，過(guò)了大年三十，都直接去了村長(zhǎng)和村里有頭有臉的人家里拜年去了。一個(gè)個(gè)懷里揣著蘭陵酒，褲兜里裝著將軍煙，小偷小摸一樣貼著墻根去拜門(mén)子，還不是尋思著村里給多劃塊宅子多分畝把地？或者讓那打腰（有本事）的人家給幫襯著弄點(diǎn)啥兒？不然誰(shuí)會(huì)白瞎那瓶酒那包煙啊。唉！這可苦了俺們這些佝僂著腰、病病怏怏操心忙活著的留守老人嘍！一年到頭不就是盼望著在大城市打工的兒子閨女們回來(lái)，吃個(gè)團(tuán)年飯，拉一拉這一年的莊稼收成或自個(gè)兒身上哪塊零件不好使了嗎？哪知道孩兒們的心思根本就不在這里呀！你說(shuō)俺們給這些屄養(yǎng)的操心蓋屋娶媳婦，后來(lái)又落到個(gè)啥呀！還不得自個(gè)兒自覺(jué)地搬到莊子外面的老年房里去住？當(dāng)然，要是不操心蓋屋也就娶不了兒媳婦，娶不了兒媳婦就沒(méi)有孫子孫女們，沒(méi)有孫子孫女們你說(shuō)俺們莊戶(hù)人家這一輩子還圖個(gè)啥景兒？還活個(gè)啥勁兒嘛！

這老年房是啥時(shí)候興起來(lái)的呢？反正是有些年頭了。這都怪俺老眼昏花，一轉(zhuǎn)身就忘記要去干啥了。俺想想，這事兒多少得有二十郎當(dāng)年了吧？也不記得是從哪家開(kāi)始的，反正都是“多年的媳婦熬成婆”以后，新來(lái)的媳婦大都不聽(tīng)你使喚，你能看孩子洗褯子還給你半張笑臉，哪天不能了你最好找個(gè)旮旯呆著去吧，別惹人厭。你說(shuō)這祖祖輩輩一茬子一茬子下來(lái)，哪個(gè)婆婆和兒媳婦還免得了磕磕碰碰？關(guān)鍵你都得互相諒著點(diǎn)。你看許多年以前俺村東頭跳井死了的單大拉——哪個(gè)毛孩子給起的這個(gè)諢號(hào)呀？真是準(zhǔn)，不管遇見(jiàn)啥人他都跟你拉呱上半天，耪地趕集這些正經(jīng)的事兒早就忘到腦后頭去了。單大拉因?yàn)樯端懒说哪兀窟€不是他媳婦跟他老娘鬧矛盾？

后來(lái)，俺聽(tīng)去給單大拉燒倒頭紙的人回來(lái)說(shuō)，大拉的媳婦起先就和村里的幾個(gè)新媳婦約好一起去趕集的，起了個(gè)大早后，就切胡蘿卜纓子，掰芋頭片子在天井里燒大鍋烀豬食，完了后拿玉蜀黍秸蓋子蓋上，又用小鍋下了面條，自個(gè)兒先盛了一碗吃，吃完了才想起還沒(méi)洗臉，眼看都快晌午了，就慌著洗臉梳頭擦雪花膏，換上出門(mén)見(jiàn)人的衣裳往外趕，卻在家門(mén)口遇見(jiàn)了從坡地里背著糞箕子拾柴禾回來(lái)的婆婆。婆婆問(wèn)今兒個(gè)晌午吃啥呀？大拉的媳婦隨口說(shuō)吃的都在鍋里呢，就急三火四地走了。婆婆就挪到天井里，把拾來(lái)的柴禾倒在麥秸垛跟前，再佝僂著腰去掀玉蜀黍秸蓋子，發(fā)現(xiàn)大鍋里是喂豬的豬食，就來(lái)了氣兒。后來(lái)又掀開(kāi)了小鍋，見(jiàn)里面剩下的面條也不到一碗了。真鬧不清大拉的媳婦是有意，還是心里著急，反正大拉的娘不知道哪個(gè)鍋里的飯才是自個(gè)兒的。可能當(dāng)時(shí)心里憋屈得慌，心酸得很，等到太陽(yáng)來(lái)到了頭頂上，跟俺男人一樣泥瓦匠出身的大拉，從正打地基的隔壁村楊莊一個(gè)主家回來(lái)?yè)Q瓦刀，他娘一把掀開(kāi)玉蜀黍秸蓋子，劈頭蓋臉就問(wèn)大拉你說(shuō)這是給恁娘吃的，還是給豬吃的？

大拉啪地一聲就把鍋蓋子蓋上，拍著胸脯向他娘保證，等天黑了那屄養(yǎng)的浪回家來(lái)，看我怎么收拾她？就去柴房里換了把瓦刀，又從豬食里舀出來(lái)一根拳頭大的芋頭，在涼水里洗干凈，邊吃邊握著瓦刀往楊莊趕。

當(dāng)天夜里，大拉就打了他媳婦，他媳婦一生氣，摸黑趕了十幾里路，回了黃家鎮(zhèn)的山村里的娘家，住在緊挨著豬圈旁邊小偏房里的大拉的娘觳觫著，覺(jué)得自己也有不對(duì)的地方，就慫恿大拉到鄰居家里借輛大永久自行車(chē)，去丈母娘家把媳婦給帶回來(lái)，大拉不允。后半夜里大拉竟然憋屈著想不開(kāi)，悄悄起來(lái)跳進(jìn)了村北頭的井里。

在發(fā)喪期間，大拉的娘和媳婦沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，大拉的娘哭得幾次憋過(guò)氣去，醒來(lái)后嘴里反反復(fù)復(fù)念叨著一段話(huà)：都怪俺這老不死的，害死了自個(gè)兒的親兒子，要是俺當(dāng)時(shí)不往心里去該有多好啊！俺當(dāng)年還不是一路要飯要到孝莊來(lái)的？要不是大拉的老爺看得上俺，把俺留著當(dāng)兒媳婦，俺早就餓死了。俺樹(shù)皮樹(shù)根茅草根都吃過(guò)，怎么就咽不下去豬食啊？現(xiàn)在倒好，俺兒都?xì){了，俺活著還有個(gè)什么勁兒呢？

8

現(xiàn)在回想起來(lái)，俺們村里的老年房風(fēng)氣，應(yīng)該就是從大拉的娘搬到村外的土坯屋去住開(kāi)始的，到了后來(lái)，就算哪家的兒子兒媳婦早上給你打洗臉?biāo)X(jué)前給你打洗腳水，就算孫子孫女們沒(méi)一個(gè)人給你臉色看，老人們還是自覺(jué)不自覺(jué)地在兒子成家后沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就在離村子不遠(yuǎn)的自留地里蓋間老年房圖清凈去了。有病有災(zāi)的時(shí)候，就給村子里的兒子們說(shuō)一聲，好手好腳能動(dòng)彈的，就慢慢地往通向祖墳的路上挪吧。

這幾十年下來(lái)，就都習(xí)慣了。家家戶(hù)戶(hù)都這樣，沒(méi)有哪個(gè)人覺(jué)得不對(duì)勁。到了夏天，住在老年房的留守老人佝僂著腰，從屋里挪步到天井的水甕跟前打水洗臉都得兩袋煙的工夫，還不能打太多，擔(dān)心端不動(dòng)。枯瘦的雙手伸開(kāi)的十根手指，就像深秋過(guò)后光禿禿的矮楊樹(shù)枝干樣，倒插在臉盆的水中。到了冬天，散落在村子外面的老頭子老太太們，就聚集到原來(lái)的村小學(xué)只剩一面空心磚院墻的墻根下曬暖，一手提溜著杌扎子，一手拽著黑布褲腰帶，慢騰騰地向太陽(yáng)光大的地兒挪過(guò)來(lái)挪過(guò)去。坐下來(lái)后話(huà)茬子總離不開(kāi)去年誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)先走了，今年誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)看樣子也要走，然后一起回憶走了的人陽(yáng)壽是多少，超過(guò)了七十歲那就是喜喪，沒(méi)活到七十歲那就是“人這么好，這么年輕，怎么就這么短命呢”？再東拉西扯地回憶走了的人，年輕的時(shí)候干過(guò)什么大事兒，他下面的兒子閨女孫子孫女們哪個(gè)出息了，哪個(gè)到現(xiàn)在還是個(gè)窩囊廢，發(fā)喪的時(shí)候在外面打工做買(mǎi)賣(mài)的親人回來(lái)了沒(méi)有，回來(lái)了幾個(gè)，出殯的時(shí)候，村里有多少人去送了，老天爺有沒(méi)有為走了的人掉滴眼淚，下場(chǎng)小雨……

9

論起來(lái)，莊南頭的張瘸腿臨走的時(shí)候就是七十歲，也算是喜喪了，再說(shuō)走的時(shí)候沒(méi)受什么罪，頭一歪就走了，那更是喜上加喜了。不消說(shuō)人家倆兒一個(gè)閨女，多少還從外面回來(lái)一個(gè)帶把兒的，給披麻戴孝，摔盆子送終，不消說(shuō)人家那帶把兒的還急三火四地，讓隔壁村楊莊的老徐家給打了個(gè)熱板（人意外死亡后匆忙定制的棺材），更不消說(shuō)老天有眼，在出殯的路上，大太陽(yáng)也為了他一下子變了臉，不聲不響地下了一場(chǎng)毛毛雨，掉了幾滴眼淚。

根據(jù)后來(lái)那個(gè)路過(guò)的老頭子，在墻根下曬暖拉呱時(shí)說(shuō)的，張瘸腿老年房的門(mén)楣上的橫批早就泛白脫落了大半截，“二老拽”過(guò)世后，他就沒(méi)有再換過(guò)新的門(mén)對(duì)子。進(jìn)得門(mén)來(lái)，天井里東一棵楊樹(shù)，西一棵榆樹(shù)遮住了日頭，才顯出這個(gè)老年房里竟然還住著人。迎門(mén)墻也沒(méi)有，進(jìn)來(lái)的人一眼就把這老人的情況看了個(gè)底朝天。那個(gè)路過(guò)的老頭子和張瘸腿的侄子，在屋門(mén)后面的墻上發(fā)現(xiàn)了用白石灰寫(xiě)的張瘸腿兒女的電話(huà)：

大兒子手機(jī)號(hào)碼：XXXXXX

二兒子手機(jī)號(hào)碼：XXXXXX

閨女手機(jī)號(hào)碼：XXXXXX

從千里之外的家具廠(chǎng)趕回來(lái)奔喪的，是張瘸腿的長(zhǎng)子，在接到本家兄弟的電話(huà)后，他就腳不沾地地在出租屋床頭下面，一個(gè)倒掛著的鐵盒子里取出全部的存款，然后直奔火車(chē)站。到了孝莊后就在本家兄弟的架扶下，來(lái)到了父親間苗薅草的自留地地頭，朝著父親倒下的那片地兒三叩九拜，一口一個(gè)“爹，不孝子回來(lái)啦”，撕心裂肺的喊聲和嗚嗚咽咽的哭聲，讓人聽(tīng)后瘆得全身直起雞皮疙瘩。然后又回到張瘸腿的老年房四敞大開(kāi)的兩扇木門(mén)前，噗通一聲跪在地上，三叩九拜膝行到屋里張瘸腿的遺體跟前放聲大哭。老半天才在村人的勸說(shuō)下顫顫巍巍地站起來(lái)，不停地跟父親說(shuō)著不孝子的話(huà)，念叨著父親活著時(shí)的好和不容易，最后才慢慢地給親爹抹下了雙眼，整理他身上的衣裳。這一切規(guī)矩完成后，猴在跟前的孝莊白事的主祀人才提醒張瘸腿的長(zhǎng)子：“亡者為尊，死者為大，大侄子你節(jié)哀順變，俺看咱們還是趕快料理你爹的后事吧！你看天這么熱，你爹已經(jīng)擱了兩天多了，就是為了等你回來(lái)看上一眼。楊莊老徐家也都來(lái)人了，咱們還是趕緊給你爹打個(gè)熱板，準(zhǔn)備后事吧！完了后你還得趕回幾千里外的家具廠(chǎng)上班。咱們就別再耽誤工夫了吧。”

給張瘸腿打熱板的時(shí)候俺顛著腳丫片子去看了，地點(diǎn)就在他那老年房前面的沙土路上。是用伐倒了的新鮮的楊樹(shù)給釘制的。新鮮的刨花霍霍著，從刨刀背兒上面翻轉(zhuǎn)出來(lái)，刷刷地落了一地，驢屎蛋大小的，卷曲著的刨花上面滲出了粘稠的汁液，像老年人易動(dòng)感情時(shí)，滑落下來(lái)的溫?zé)岬难蹨I。張瘸腿那個(gè)聽(tīng)力不好使的侄媳婦背著糞箕子從天井里出來(lái)，看樣子是準(zhǔn)備弄柴禾回去燒鍋，俺趕忙過(guò)去跟她一起來(lái)到老年房對(duì)過(guò)的打麥場(chǎng)上，幫著她一起撕扯麥秸垛下面，那些奓煞出來(lái)的被風(fēng)干后又遭雨浸的麥稈，抓在手里，俺感覺(jué)那把麥稈一如老人離去時(shí)的白胡子。黏黏答答，脆弱不堪。

看著張瘸腿的侄媳婦背著裝滿(mǎn)麥秸桿的糞箕子回到天井里，俺悄悄地來(lái)到用電刨子嗤啦嗤啦解厚木板的、老徐家的人腚后頭，看著兩個(gè)中年漢子吃力地將用大錛剝光樹(shù)皮的楊樹(shù)，小心地抬到電刨子的坐架上，開(kāi)動(dòng)電鋸后，仔細(xì)地將樹(shù)身上畫(huà)出的筆直的鉛筆線(xiàn)，對(duì)準(zhǔn)快速旋轉(zhuǎn)的鋸齒開(kāi)鋸起來(lái)。有板有眼的樣子像極了俺男人活著的時(shí)候給人家蓋屋放線(xiàn)時(shí)的認(rèn)真勁兒。有樣手藝在身就是好啊，不愁找不到飯吃。俺親眼看見(jiàn)了，心里就舒坦了一大半。等他們解開(kāi)一棵楊樹(shù)，摸出半盒八喜香煙，趷蹴在路邊上吧嗒著歇息的時(shí)候，俺局促地靠過(guò)去，嘆著氣說(shuō)著張瘸腿活著的時(shí)候種種好，又嘖嘖贊嘆著他們的手藝是多么地好，人家有一搭沒(méi)一搭地嘆著氣，回著話(huà)。俺沒(méi)話(huà)找話(huà)地就從他們的手藝上，拉扯到這個(gè)楊樹(shù)做的熱板上，然后磨磨蹭蹭地再轉(zhuǎn)到俺天井里那棵十多年的老槐樹(shù)上，俺說(shuō)：“大兄弟，咱們也不是外人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)。你看哪天你們空閑了，也把俺家里的那棵都長(zhǎng)了十多年的槐樹(shù)給伐了怎么樣？”

“怎么？老嫂子你要打什么家什？”那個(gè)年紀(jì)偏大的漢子扭頭看著俺。

“也沒(méi)什么，俺尋思著，也就是在走之前，提前打個(gè)……那個(gè)板嘛！”

“板？！”漢子瞪圓一雙要跳出來(lái)的牛眼，嚯地一聲站起身來(lái)，被驚嚇的半截?zé)熁蚁褶Z然倒塌的、被暴雨溻透了的土坯墻一樣，滾落在他背心的胸前，哐嘡一聲重重地掉在他那長(zhǎng)滿(mǎn)黑毛的兩腿之間的沙土上。他像不認(rèn)識(shí)俺一樣上下打量著：“老嫂子你是不是讓大太陽(yáng)給曬迷糊了？怎么晴天白日地說(shuō)起胡話(huà)了呢？”

“大兄弟俺沒(méi)說(shuō)胡話(huà)，起小就沒(méi)迷糊過(guò)。現(xiàn)在說(shuō)這話(huà)俺就更沒(méi)犯迷糊，你說(shuō)俺都尋思了好幾年了還會(huì)迷糊嗎？”俺一口氣就把心里的話(huà)都說(shuō)出來(lái)，“你看像老張這樣，走的時(shí)候急三火四，身邊連個(gè)人都沒(méi)有，什么也沒(méi)安排好。有意思嗎？再說(shuō)了，人走了以后什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也看不見(jiàn)，什么也不知道，喪事再風(fēng)光也都是給別人看的。弄這些虛三套有什么用呀？俺只是想活著的時(shí)候能夠看到想到走了后是個(gè)啥樣兒，住的穿的齊全不？俺總怕走了后俺那在麥城打工的兒子兒媳婦趕不回來(lái)，俺孫子嘴上沒(méi)毛辦事還不是那么牢穩(wěn)。別讓哪個(gè)人拿草席草褥子給卷了后扔到墳地里去，你看俺們孝莊那些留守老人走的時(shí)候，這種情況還少嗎？”俺邊往回家的路上縮，邊在嘴里絮絮叨叨個(gè)不停，心里怵著人家不答應(yīng)似的閃躲著。

“可是老嫂子，俺們老徐家打板打了幾輩子了，一直都是給死人打板的，可從來(lái)沒(méi)有給活著的人打過(guò)板啊！”俺都退回到拐彎處的三岔路口了，身后才傳來(lái)那漢子急赤白咧的高調(diào)回話(huà)聲。

10

由于天氣熱，尸體腐敗得快，張瘸腿的大兒子還要趕緊辦完喪事，趕回幾千里外的家具廠(chǎng)上班，守靈就取消了，當(dāng)天火化完，就把骨灰盒裝在散發(fā)著楊木香味的熱板里，直接摔盆子發(fā)喪，然后出殯到墳地里埋了。張瘸腿的大兒子在從墳地回家的路上，就麻利著把戴在左胳膊上的黑袖章給撕下來(lái)，攥在手里。那時(shí)候，天都擦黑了，俺從還沒(méi)有散去的、老弱病殘的人群里擠出來(lái)，挪步到張瘸腿的大兒子跟前，不輕不重地說(shuō)：“俺說(shuō)大侄子，按咱們村老輩里傳下來(lái)的規(guī)矩，這黑袖章得等到你給恁爹上完頭七墳，才能撕下來(lái)，完了后還得按時(shí)給恁爹上二七墳，三七墳，到七七墳后才能算盡孝啊！”

“大娘！咱們孝莊老輩傳下來(lái)的規(guī)矩俺能不懂嗎？可俺沒(méi)辦法呀！人家家具廠(chǎng)就準(zhǔn)了俺七天的假，俺得趕緊明兒個(gè)去縣城里買(mǎi)張火車(chē)票回去啊。超過(guò)了這個(gè)時(shí)辰兒，人家就不要俺了，俺上哪里再去找一個(gè)月管三千多塊錢(qián)的活兒干啊？俺在俺爹的墳跟前多磕了仨響頭，俺跟俺爹說(shuō)了，等明年俺多準(zhǔn)備兩瓶蘭陵酒，多預(yù)備兩盒將軍煙，補(bǔ)償給他。”

“掙錢(qián)就這么要緊嗎？掙錢(qián)要緊還是守孝盡孝要緊？”

“當(dāng)然是掙錢(qián)要緊啦！沒(méi)錢(qián)就吃不上，喝不上，連吃喝都成問(wèn)題了，還拿什么盡孝守孝？你看咱村里那兩個(gè)赤腳醫(yī)生，一個(gè)賣(mài)西藥富得流油，在村里劃了三個(gè)宅子，還蓋了個(gè)三層樓，他爹他娘吃香的喝辣的，這不是盡孝了嗎？你家俺大鵬兄弟不是在麥城都當(dāng)老板了嗎？你看咱們村有多少人眼熱你們兩家啊？另外一個(gè)賣(mài)中藥的，都賣(mài)了半輩子了，他老娘還不是住在村子外面的老年房里忍饑受凍？有個(gè)大病大災(zāi)還不是四處抓瞎，到處找人借錢(qián)看病？”

你不得不承認(rèn)，張瘸腿的大兒子還說(shuō)得真準(zhǔn)。人家一番話(huà)就像大塊饃饃一樣，登時(shí)將俺噎住了。現(xiàn)在除了老頭子老太太們還去抓那中藥，小孩兒們小媳婦們誰(shuí)還吃那又苦又難聞的藥渣子啊。去抓那中藥多半是因?yàn)槿思也凰Ｐ难圩樱瑑r(jià)格便宜，少半是因?yàn)槎际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，有倆錢(qián)就相當(dāng)于幫扶人家吧。畢竟以前哪家哪戶(hù)有人頭疼腦熱了，人家可是擱下飯碗就背著藥箱趕過(guò)來(lái)了，在用藥上從來(lái)沒(méi)有多要過(guò)哪個(gè)人一分錢(qián)。可那賣(mài)西藥的就不一樣了，感冒發(fā)燒張口就要錢(qián)，一個(gè)傷風(fēng)感冒，本來(lái)打個(gè)雞蛋喝碗姜湯就好個(gè)八九不離十了，到他那里沒(méi)有百兒八十的下不來(lái)不說(shuō)，還瓶瓶罐罐地給你塞了一滿(mǎn)懷，像俺這樣老眼昏花的，不是這瓶多吃了一粒，就是那罐少吃了兩顆，把人都攪渾了，也把他自個(gè)兒給吃肥了。村里人嘴上不說(shuō)，可心里都罵罵咧咧的，但罵歸罵，心里眼里都紅著呢，都巴不得那三層小洋樓是自己家的，爬上去每家每戶(hù)的天井都看得亮堂著呢。

唉！爹親娘親不如錢(qián)親，爹有娘有不如自己有。那些在外面打工掙了錢(qián)的，過(guò)年回家時(shí)不都人五人六的？一個(gè)個(gè)晃膀子挺胯子，也都精神得很哪！就連那“半個(gè)城里人”自打年前回到孝莊后，也倒背著雙手，邁著方步，不把俺們這些一輩子地里刨食，最遠(yuǎn)到過(guò)縣城的土包子們放在眼里。他像《穆桂英掛帥》戲曲里的嘍啰頭兒樣，在村里四處亂竄。這邊看看，那邊瞅瞅。簡(jiǎn)直就是年輕時(shí)的“二老拽”一個(gè)模子刻出來(lái)的。

11

“半個(gè)城里人”回到村里后不久，大家就發(fā)現(xiàn)他比俺們這些老頭子老太太們多了一個(gè)毛病：吃完飯后慢慢悠悠地捻著一根繡花針一樣的牙簽剔牙，完了后把牙簽放在鼻子下看看，尋思了半天，才將牙簽上的一小塊肉送進(jìn)嘴里，細(xì)嚼慢咽起來(lái)。有一回，這個(gè)動(dòng)作被從廣州打工回來(lái)的二柱子看見(jiàn)了，就日弄他說(shuō)：“人家城里人剔牙后都是直接把牙簽給扔了，你怎么還吃牙縫里的肉呢？”

“半個(gè)城里人”不慌不忙地說(shuō)：“那多少也是一塊肉啊，扔了多可惜！”

“咱們村里的人，吃完喝完都是直接將牙縫里的韭菜啥的摳出來(lái)，接著拿袖子手背一抹，多省事啊！”

“拿袖子擦多腌臜，多不衛(wèi)生啊！俺現(xiàn)在用餐巾紙，算是徹底改了這毛病了。”

“那還有的晌午吃了肉故意不擦嘴，讓人家看到自個(gè)兒有肉吃，多顯擺啊！你咋就不隨大溜呢？”

“吃肉不擦嘴那不是露富嘛！俺看是燒得慌！”

二柱子就像張瘸腿的大兒子那樣，也是外出打工幾年沒(méi)掙到錢(qián)，為了一份工作出力流汗，沒(méi)日沒(méi)夜干活的人。剛一入臘月，他就扛著鋪蓋卷，提著暖壺，端著臉盆回家了。

第二天清早，二柱子在去街坊鄰居串門(mén)時(shí)，第一個(gè)來(lái)到俺家，那時(shí)候俺正用小鋁鍋剛剛燒了一鍋菠菜咸湯，正在八仙桌上吸溜著呢，抬眼就看見(jiàn)了天井里的二柱子，俺笑呵呵地沖他招手：“二柱，趕早不如趕巧，快來(lái)喝碗大娘燒的咸湯吧！”不等他跨進(jìn)屋門(mén)，俺就站起身，從屋門(mén)后面的鍋灶上給他舀來(lái)一碗，放在對(duì)面。二柱子極不自然地推搡著俺的手，嘴上忙不迭地說(shuō)：“不了不了，俺吃過(guò)了。”

“你看這都舀上了，坐下來(lái)喝吧，大娘也不是外人，在這里還不就跟在自己家一樣啊？”俺一把將二柱子按下去，轉(zhuǎn)身坐到了他對(duì)面。半晌，二柱子才端起粗瓷大碗，小心地吸溜著稀薄的菠菜咸湯。大半碗下肚之后才抬起頭來(lái)，腚垂子左晃一下，右搖一下，將杌扎子朝后挪挪窩，而后抬起右手，用手背抹兩下嘴角邊兒上殘留的湯糊糊，看著俺說(shuō)：“大娘，昨兒個(gè)過(guò)晌午俺就到家啦，俺娘給俺端了碗雞蛋面，俺尋思著吃完飯就去三柱子家看看。俺娘什么話(huà)也不說(shuō)，就像現(xiàn)在恁這樣看著俺吸溜吸溜地喝咸湯。臨去之前，俺就問(wèn)了一句話(huà)，俺是看了娘住的那個(gè)破破爛爛的老年房才問(wèn)的，俺娘聽(tīng)了問(wèn)話(huà)眼淚唰地就掉下來(lái)了，止都止不住。俺一下子就慌神了，俺娘還是什么話(huà)都不說(shuō)，嘴巴像晚上睡覺(jué)前插好的門(mén)閂，緊緊的。”

“你問(wèn)你娘啥了？二柱！”

“俺沒(méi)問(wèn)娘吃得好不好，穿得好不好，俺只問(wèn)了一句話(huà)，俺說(shuō)：‘娘，俺不在家的這兩三年，你是咋過(guò)來(lái)的呀？”

“這就不怪你娘難過(guò)嘍！二柱，你娘這幾年可是真不易啊……”

“大娘，你不說(shuō)俺也知道，就是三柱這個(gè)龜孫子和那個(gè)小娘們兒不孝順，脫不了的！”

“你娘都三十多了才一拉溜生下你們姐弟三個(gè)，為了好養(yǎng)活你們，才把你姐姐當(dāng)成了老大，所以你才叫二柱子。你娘還不到五十歲的時(shí)候，就把自己的身子拖垮了，你姐嫁到城里去了，一年到頭白天黑夜地販賣(mài)衣服，也沒(méi)落下幾個(gè)錢(qián)，只有八月十五、過(guò)年的時(shí)候來(lái)看一下你娘，留兩個(gè)體己的錢(qián)，說(shuō)說(shuō)寬心話(huà)，給你娘做兩頓飯吃。唉！都說(shuō)閨女是娘的貼心小棉襖，那也是沒(méi)出嫁之前啊！嫁出去的閨女就是潑出去的水呀！收都收不回來(lái)嘍！你兄弟三柱子分家單過(guò)后，開(kāi)始也經(jīng)常過(guò)來(lái)幫襯著，后來(lái)有了孩子，自己都顧不過(guò)來(lái)了。有啥活遇見(jiàn)了就搭把手，沒(méi)遇見(jiàn)就只能你娘自己拾掇了。人老都是從腿腳不靈便開(kāi)始的，這怪不得誰(shuí)啊。俺們兩姐妹時(shí)不時(shí)地一起拉呱兒，每次看她洗臉從鋁筲里舀水，手都哆嗦得厲害，哈腰下去半天起不來(lái)，半舀子的水都灑出去大半。唉，現(xiàn)在咱們村里的孤寡老人，哪個(gè)不是這樣啊。你也不用往心里去！”

“大娘你不用說(shuō)了，不是這個(gè)理兒，俺昨兒個(gè)就把三柱子喊出來(lái)，找了個(gè)黑燈瞎火的地方，二話(huà)不說(shuō)，抬手就給了他兩個(gè)大耳刮子。問(wèn)他咱爹四十歲剛過(guò)就不幸被大水沖走了，連尸體都沒(méi)找到，咱娘一把屎一把尿地，拉扯咱姐弟三個(gè)容易嗎？現(xiàn)在我和咱姐都不在娘跟前，你就不顧她了？你還要不要娘啊？你說(shuō)那個(gè)屄養(yǎng)的倒還憋了一肚子氣，沒(méi)地兒撒的樣，憋憋屈屈倒怨起俺來(lái)了。說(shuō)俺常年在外面四處打工掙錢(qián)才是不要娘呢，說(shuō)俺這么多年了也沒(méi)落下幾個(gè)錢(qián)，怪不得到現(xiàn)在還沒(méi)娶上媳婦，說(shuō)俺要是娶上媳婦了，有了孩子后就知道當(dāng)?shù)碾y處了，說(shuō)俺當(dāng)?shù)司椭雷詡€(gè)兒在娘和孩子面前應(yīng)該偏向誰(shuí)。大娘你說(shuō)沒(méi)有俺娘有他屄養(yǎng)的三柱子嗎？沒(méi)有他屄養(yǎng)的三柱子還有什么屌毛灰媳婦屌毛灰孩子啊！”

“二柱唻，大娘剛才都說(shuō)了你別往心里去，你咋還是往心里去呢？不要說(shuō)咱們孝莊，就是整個(gè)淙水鄉(xiāng)，還不都是這樣嗎？打老輩里都是這樣，百日病前無(wú)孝子啊！你娘也是大病不犯，小病不斷啊！這怪不得你弟弟。大娘也不是外人，俺家你大鵬哥都在麥城開(kāi)公司當(dāng)老板了。你也別光顧著說(shuō)你娘，你給大娘拉拉掏心窩子話(huà)，這些年你沒(méi)落下多少錢(qián)，你在廣州又是咋個(gè)過(guò)來(lái)的？”

“大娘啊！”二柱子瞥俺一眼，哽噎著叫俺一聲，一下子說(shuō)不出話(huà)來(lái)。俺哐地一聲就凝住了，慌著神像看著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。冷不丁的，二柱子眼中一顆豆大的淚珠沒(méi)有忍住，啪嗒一聲落在端起的咸湯里。他不聲不吭地放下粗瓷大碗，半天沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)。

“二柱唻，大娘不是扯舌頭的人，但就是嘴快，你別往心里去，不好說(shuō)咱就別說(shuō)啦！”俺一看苗頭不對(duì)，趕緊把話(huà)頭扯到跟前來(lái)：“那你說(shuō)說(shuō)這回咋這么早就回來(lái)了？工廠(chǎng)提前放假啦？”

二柱子抽抽鼻子，伸手擤出一把鼻涕，左看右看沒(méi)地兒甩，一把抹在了皮鞋幫子上，嘴里嘶嘶啞啞地應(yīng)承說(shuō)：“鞋廠(chǎng)生產(chǎn)出來(lái)的皮鞋賣(mài)不出去，還差人家供應(yīng)皮料的賣(mài)家一老鼻子錢(qián)，工資開(kāi)不出來(lái)，俺死靠在那里也沒(méi)意思，就提前回來(lái)了。”說(shuō)完后抬頭問(wèn)俺，“俺大鵬哥在麥城怎么樣啊？經(jīng)常往家打電話(huà)嗎？”

“電話(huà)不經(jīng)常打，就是前幾年給俺買(mǎi)了個(gè)血壓計(jì)，俺兒媳婦倒是經(jīng)常寄錢(qián)回來(lái)，俺花得不多，都給俺孫子了，上高中開(kāi)銷(xiāo)大呀！”

“是啊，大娘，外頭的錢(qián)也不是那么好掙的。”二柱子尋思半天，終于又接上了俺剛才的問(wèn)話(huà)，“外頭的錢(qián)真是太不好掙了。三柱子說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)，俺這些年也沒(méi)落下多少錢(qián)，沒(méi)錢(qián)也就沒(méi)娶上媳婦，更沒(méi)臉回來(lái)見(jiàn)俺娘哇！俺在一個(gè)建筑工地上打過(guò)一年短工，后來(lái)那小包工頭卷了十幾個(gè)人的工錢(qián)跑了，俺又去了一個(gè)十天開(kāi)一次工錢(qián)的工地，沒(méi)上倆月，停工了，俺交了房租又沒(méi)落下錢(qián)。最后經(jīng)過(guò)一個(gè)老鄉(xiāng)的介紹去了廣州現(xiàn)在這家小鞋廠(chǎng)包鞋面，上個(gè)月車(chē)間主任每人發(fā)了八十雙皮鞋，說(shuō)廠(chǎng)里沒(méi)錢(qián)，大家都去賣(mài)皮鞋吧，賣(mài)出去的錢(qián)就當(dāng)兩個(gè)月的工資了。俺還好，在一個(gè)鎮(zhèn)上的夜市里賣(mài)出去二十多雙，得了一千多塊錢(qián)，俺把剩下的皮鞋存在工友的出租屋里，準(zhǔn)備過(guò)了年回去后接著賣(mài)，俺自個(gè)兒交了拖欠的房租后還剩七百多塊錢(qián)，就買(mǎi)了一張站票回家了。可你說(shuō)俺出去兩三年回家來(lái)，不能給俺娘哪怕千兒八百塊錢(qián)零花，俺活著還有什么意思呢？俺還有什么臉見(jiàn)娘啊？娘養(yǎng)活俺有什么用呢？還不如當(dāng)時(shí)不生下俺，省得俺都活了三十多年了，娘還沒(méi)有得到過(guò)俺什么好處……”

“二柱子你千萬(wàn)別想不開(kāi)，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)難處哪！”俺一下子慌了手腳，生怕二柱子一時(shí)想不開(kāi)，像那單大拉一樣，趁人不注意深更半夜跳了村北頭的井，或者喝了敵敵畏。“這都是你時(shí)運(yùn)不濟(jì)，等到你時(shí)運(yùn)好了，不愁掙不到錢(qián)，更不愁娶不上媳婦。要是你信得過(guò)大娘，大娘趕明兒就去張羅著，給你看看咱村里還有哪家沒(méi)出嫁的大閨女？”

“不用不用，大娘！”二柱子急赤白咧地?fù)]揮手，又順勢(shì)摸一把臉盤(pán)兒，將滑落在下巴上的一滴清淚，和嘴角邊兒上的湯糊糊渣兒攥在手里。然后深深地吸口氣，清清嗓子說(shuō)，“俺不死心啊！俺還得回到廣州把剩下的五十多雙皮鞋給賣(mài)嘍。俺就是覺(jué)得對(duì)不住俺娘啊！實(shí)在是太對(duì)不住俺娘啦！要是娘知道俺有過(guò)就著白開(kāi)水三天只吃?xún)砂奖忝娴慕?jīng)歷，俺娘怕眼睛都會(huì)哭瞎了……你知道嗎？大娘！俺就有那么一回，沒(méi)錢(qián)吃飯了，餓得慌！走在水泥路上腿軟得像面條，直打寒顫，眼前到處飛著小米一樣黃色的金星。饑餓就像螞蟻啃你的骨頭一樣，一口一口地咬著俺的胃……”

“二柱唻，你快別說(shuō)了，快把剩下的菠菜咸湯給喝了。你再說(shuō)大娘可真受不了了……”俺急三火四地催促著二柱子，看他終于端起大碗，一點(diǎn)一點(diǎn)地吸溜著湯糊糊，俺悄悄地背過(guò)身去，一把一把地?fù)嵛恐乜冢瑢⒎瓭{出來(lái)的酸楚一下一下地?cái)D壓下去。然后回轉(zhuǎn)著站起身來(lái)，把二柱子手里的空碗奪過(guò)來(lái)，扭身將小鋁鍋里剩下的菠菜咸湯全部舀在碗里，遞給二柱子。俺試探著說(shuō)：“不行咱們就別去城里找錢(qián)去了，咱的根在孝莊，侍弄地，種菜種果，養(yǎng)雞喂豬也能過(guò)一輩子，咱們村里的人一茬子一茬子，不都是這樣過(guò)下來(lái)的嗎？”

“俺不甘心啊大娘！人家在外面都掙到錢(qián)了，俺怎么就掙不到？俺現(xiàn)在還年輕，也正是掙錢(qián)的年紀(jì)啊！你看咱們孝莊五六十歲的老頭子，不都四處托人去外面打工掙錢(qián)嗎？你看那‘半個(gè)城里人不就是這樣？俺怎么能呆在家里？不管怎么說(shuō)，外面的錢(qián)比地里的錢(qián)好掙，還掙得多！”二柱子放下粗瓷大碗，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“俺準(zhǔn)備過(guò)了正月十五就回廣州去，把剩下的皮鞋賣(mài)了，再找個(gè)建筑工地賣(mài)苦力去！現(xiàn)在到處都是民工荒呢，俺就不信俺的時(shí)運(yùn)就一直那么不濟(jì)！”

二柱子去下一家串門(mén)的時(shí)候，又恢復(fù)到原先沉穩(wěn)的模樣，那時(shí)太陽(yáng)都偏頭頂了，不少吃過(guò)晌午飯的老少爺們兒，都摸著肚子出來(lái)消化食兒了。俺拐過(guò)迎門(mén)墻，將二柱子送到大門(mén)口，趁他不留心，將五張皺皺巴巴的十元票兒，塞到他伸進(jìn)褲子口袋的胳膊與身子的夾縫里，說(shuō)窮家富路，錢(qián)多錢(qián)少你別嫌，在去廣州的路上買(mǎi)兩瓶水喝吧。俺在家花不著什么錢(qián)，缺錢(qián)花了從雞腚眼子里摳?jìng)z蛋就能換了。俺顛三倒四地說(shuō)著這些話(huà)兒，生怕他推讓似的麻利著關(guān)上了兩扇鐵大門(mén)，眼前不時(shí)飄動(dòng)著二柱子驚顫熱切的眼神，和他身后晃晃悠悠地，嘴里叼著一根繡花針一樣的牙簽的“半個(gè)城里人”的模樣。

12

真的，俺算是看透了。人這一輩子，錢(qián)多錢(qián)少生不帶來(lái)死不帶去，吃孬吃好過(guò)孬過(guò)好，到頭來(lái)還不就是一個(gè)饃饃大的墳頭子嘛！現(xiàn)在俺還愁啥呀！俺這春夏秋冬的四身壽衣眼看著就縫制完了，俺孫子初中的時(shí)候也給俺寫(xiě)了那么長(zhǎng)的一篇祭文，聽(tīng)說(shuō)還在他們班上被一個(gè)叫范堅(jiān)強(qiáng)的班主任給念了，那可是給俺長(zhǎng)了多大的臉啊！人家楊莊的那個(gè)姓徐的男勞力也終于應(yīng)承了俺，開(kāi)年天氣轉(zhuǎn)暖和了，就來(lái)俺家把那棵老槐樹(shù)給伐了，按照俺的意思盡心盡力地給俺打個(gè)板，還給俺那板的前頭雕一只鳳凰，就算俺明兒個(gè)伸腿了，也能閉眼了。還圖啥呢？人家素蛾在去年家訪(fǎng)時(shí)給俺提來(lái)了兩塑料袋，電視上放的那個(gè)“維維豆奶，歡樂(lè)開(kāi)懷”的營(yíng)養(yǎng)品，俺東抓西撓也沒(méi)想到該給人家回份啥禮，人家不是俺親閨女，也不是俺兒媳婦，憑啥呀？還不是人家看俺一個(gè)老太太守在家里，可憐俺，稀罕俺？后來(lái)俺給人家先后納了三雙鞋墊兒，托俺那乖孫子給他班主任帶過(guò)去，才多少心安了些。總算沒(méi)欠下人家的情分，哪天走了也就走得舒坦了。

要是依著俺的意，啥時(shí)候走最合適呢？俺看，大年初二過(guò)晌午走最合適。俺跟著俺男人來(lái)到他們孝莊，走的時(shí)候自然也得跟著俺男人的魂兒走呀！嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個(gè)泥瓦匠就得提著瓦刀走。在俺們魯西南的農(nóng)村里，老輩子就傳下來(lái)過(guò)年“請(qǐng)老人，送老人”的風(fēng)俗：大年二十九過(guò)晌午，家里的婦道人家準(zhǔn)備好一壺酒，一個(gè)酒甌子，蒸好饃饃，家里的男人們準(zhǔn)備好一刀火紙，疊成兩頭翹起來(lái)的元寶模樣，與酒壺酒甌子饃饃一塊放進(jìn)簸萁里，再買(mǎi)張紅紙，疊成菜刀長(zhǎng)短的模樣，讓村里識(shí)文斷字的人在紅紙正面給寫(xiě)上幾個(gè)牌位，什么“三代宗親之靈位、五代宗親之靈位、七代宗親之靈位”，然后把這些“靈位”拿根筷子給支起來(lái)，下面插到一個(gè)四四方方的蘿卜塊上。等太陽(yáng)偏西了，由家里的男人們端著簸萁，在最年長(zhǎng)的爺們兒帶領(lǐng)下去了祖輩的墳地里，擺上三個(gè)饃饃，再一張一張地把元寶燒給過(guò)世的父輩爺輩祖輩們花著，邊燒邊向長(zhǎng)輩們匯報(bào)著這一年家里的大事好事——你們哪個(gè)孫子成家了，哪個(gè)孫女生了個(gè)大胖小子，哪個(gè)孫子蓋了青磚大瓦房，哪個(gè)曾孫子調(diào)皮搗蛋老是尿床，害得恁兒子俺換洗褯子都忙不迭，自個(gè)兒這一年給誰(shuí)家干了什么活兒，掙了多少錢(qián)……絮叨完了，最后大聲喊著：“爹，娘，老爺，奶奶，祖奶奶，你們都聽(tīng)見(jiàn)了嗎？都看見(jiàn)了嗎？聽(tīng)見(jiàn)了看見(jiàn)了就準(zhǔn)備好吧，你們不孝的孩兒請(qǐng)你們回家過(guò)年啦！等會(huì)就跟在俺后頭一起回家過(guò)新年啦！”接著后退兩步，接連倒?jié)M三甌子酒，右手恭恭敬敬地端著，左手牽住右手耷拉下來(lái)的衣袖，在墳前倒給長(zhǎng)輩們喝了。最后按照輩分高低排成兩三排，行三叩九拜大禮，嘴里不間斷地大聲喊著：“不孝孩兒帶著你們的孫子曾孫子們請(qǐng)各位老人回家過(guò)年啦！”然后才撤了祭品，端著簸萁，一前一后地沿著墳地，領(lǐng)著長(zhǎng)輩們的魂兒，不緊不慢地往家走。

一步跨進(jìn)家門(mén)，晚輩們順手就把門(mén)后面的攔門(mén)棍放在門(mén)坎子后面，進(jìn)了屋門(mén)就將屋門(mén)后面的攔門(mén)棍放下來(lái)。最年長(zhǎng)的爺們兒擱下簸萁，將三個(gè)牌位恭恭敬敬地挨個(gè)放在正對(duì)屋門(mén)的長(zhǎng)腿桌子的正中間，然后拿掃帚仔細(xì)地掃干凈桌子兩邊的太師椅，說(shuō)：“老爺奶奶你們坐在左邊吧，左邊是上首，爹娘你們坐在右邊吧。這回到家啦，好好看看咱家的變化，這日子可是越來(lái)越好了，你們就放心地好好地跟孩兒們過(guò)個(gè)年吧。”然后從媳婦手里接過(guò)燉肉、炸魚(yú)、饃饃等供品擺放在牌位跟前，讓長(zhǎng)輩們的魂兒享享口福，并轉(zhuǎn)身叮囑后面的晚輩們：“你們的曾老爺祖奶奶，老爺奶奶們都坐在太師椅上，大年初三沒(méi)送走老人之前，你們這些小孩兒們都不許坐啊！一坐就坐到他們身上了。小心他們附了體！”嚇得小孩子們大氣都不敢喘一口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)著怵，看著空無(wú)一人的兩張椅子。

大年三十晚上，在沒(méi)吃年夜飯之前，貼完門(mén)對(duì)子的漢子們將八仙桌搬到天井里，將三個(gè)牌位和供品擺放在桌子上，然后在家里最年長(zhǎng)的老爺們兒的帶領(lǐng)下，在桌子跟前燒幾張火紙疊成的元寶，再倒?jié)M三甌子酒灑在地上，率領(lǐng)兒孫們?cè)俅涡腥稻虐荽蠖Y，邀請(qǐng)長(zhǎng)輩們一起吃年夜飯。到了大年初一，前來(lái)拜年的人們都找個(gè)小板凳小杌扎子坐下，沒(méi)有一人敢坐在太師椅上，就連輩分比過(guò)世的長(zhǎng)輩高的，活著的人，也不輕不重地對(duì)著空空的太師椅說(shuō)：“侄子哎，今兒個(gè)你們好好地坐在這里吧，有恁叔在，誰(shuí)都不敢搶你們的座位！放寬心好好地回家過(guò)個(gè)年吧，你下面的小孩兒們都過(guò)得不孬，也都懂得禮數(shù)著呢。”直到初二過(guò)晌午，在家里最年長(zhǎng)的老爺們兒的帶領(lǐng)下，按照請(qǐng)的禮節(jié)將“老人”原路送回到墳地里，將攔門(mén)棍放回到門(mén)后頭，一些半大孩子們才急急忙忙地，爭(zhēng)搶著去坐那兩張?zhí)珟熞危从猩断∑妗?h3> 13

過(guò)去“請(qǐng)老人送老人”這事兒都是俺兒子趙大鵬給辦的，大鵬去南方麥城打工以后就稀落下來(lái)了，等俺孫子趙小鵬長(zhǎng)出人樣上了初中，就在俺的使喚和攛弄下，奓煞著膽子去擔(dān)了他爹的責(zé)任。沒(méi)辦法呀，俺一個(gè)婦道人家不能去干這事兒啊！

去年過(guò)年，看完春節(jié)晚會(huì)，放完鞭炮，等乖孫子睡覺(jué)去了以后，俺搬了個(gè)小板凳，坐在長(zhǎng)腿桌子右邊那張椅子跟前，一個(gè)勁兒地跟俺男人的魂兒拉呱兒：

“到家了你就好好看看吧，誰(shuí)能想到咱現(xiàn)在也用上自來(lái)水用上煤氣灶了？光靠你拿著瓦刀卷尺，給人家放線(xiàn)蓋屋量宅子能嗎？咱兒子兒媳婦也爭(zhēng)氣，一個(gè)在麥城給人家清洗大樓外墻，幾年下來(lái)自個(gè)兒都當(dāng)老板啦！一個(gè)給人家當(dāng)保姆也不低賤，侍候人的事兒俺覺(jué)得也沒(méi)啥兒！”

“當(dāng)初你就不應(yīng)該給他們換親，這可不把咱閨女給害了嘛！”俺男人坐在椅子上，伸著右手的食指點(diǎn)著俺，渾身散發(fā)出石灰水泥的味道，俺捂著鼻子往后挪挪腚垂子，看著一萬(wàn)個(gè)對(duì)俺不滿(mǎn)意的俺男人，他說(shuō)：“成家出嫁這是大事兒，都得可著孩兒們的心意來(lái)。你倒好，活生生地把他們搭在一起了。”

“今兒個(gè)過(guò)年，俺不跟你掰扯，你一年就回家這么兩三天，俺就順著你這頭叫驢的毛摸！但是你得耐心聽(tīng)俺說(shuō)道說(shuō)道，俺給你說(shuō)了多少遍了。還不是因?yàn)樵蹆杉叶几F嘛，不窮誰(shuí)愿意換親啊？總不能讓咱兒打一輩子光棍吧？窮配窮也是門(mén)對(duì)門(mén)，窗戶(hù)對(duì)窗戶(hù)嘛！你要是村長(zhǎng)，要是會(huì)做買(mǎi)賣(mài)的生意人，咱兒咱閨女也不至于這樣啊！還不都怨你！要是你不會(huì)泥瓦匠，保不準(zhǔn)俺都不跟你，俺跟著賣(mài)爆米花的跑了也比跟著你強(qiáng)！咱倆結(jié)婚之前不是還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面兒嘛！都是你娘和俺爹給定的。你別以為俺不知道，你娘還不是看上了俺腚大腰圓，能生孩子能去坡地里干活？”

“大過(guò)年的你就別扯了，說(shuō)點(diǎn)正事！”俺男人不耐煩地一揮手，從靈位前面的盤(pán)子里，捏起供品饃饃來(lái)就咬了一大口，臉上立時(shí)鼓起了一個(gè)荸薺大小的疙瘩，“說(shuō)說(shuō)咱孫子吧——”

“俺就知道你這個(gè)老家伙惦記著孫子，嘿嘿！”俺往俺男人跟前靠了靠，他的臉在燈管的照射下模糊得不是很真實(shí)，“咱孫子可給你們老趙家長(zhǎng)臉了，考上了高中不說(shuō)，人家班主任李素蛾還對(duì)咱那么好，時(shí)不時(shí)地來(lái)看俺，咱孫子的學(xué)習(xí)人家抓得可緊了，她可真是個(gè)好閨女，可惜不是咱的親閨女。”

“嗯，那就不瓤！咱家也出了個(gè)識(shí)文斷字的人啦！怪不得地下那些老鄰居們跟我見(jiàn)面都眼氣著呢。嘿嘿！”俺看到俺男人站起身來(lái)，晃晃悠悠地，竟熟門(mén)熟路地去筷子盒里抽出一雙筷子，又自個(gè)兒拿碗去小鋁鍋里舀了一碗水餃湯，端到大桌子上吸溜吸溜地喝起來(lái)，邊喝邊去夾供品燉肉。

“咱村那‘二老拽你還記得吧？”俺探著身子問(wèn)俺男人。

“怎么不記得？當(dāng)然記得！”俺男人滿(mǎn)嘴流著豬油，邊用袖子擦著邊說(shuō)，“他住的那墳地離俺不遠(yuǎn)，拐過(guò)兩塊玉蜀黍地，再跨過(guò)一條小溝渠就到了。俺閑起來(lái)就到他那墳頭里去串門(mén)。他現(xiàn)在脾氣可好啦！”

“俺更想他還活著呢，活著就能氣氣他，眼紅死他！俺有個(gè)事兒一直沒(méi)給你說(shuō)，等想起來(lái)后，你都走了。現(xiàn)在你回家過(guò)年了，俺就給你拉拉吧！俺剛嫁到你們孝莊，剛進(jìn)了你們趙家門(mén)的時(shí)候，有一回俺在天井里拉風(fēng)箱燒大鍋，柴禾燒完了，就背著糞箕子去大門(mén)對(duì)過(guò)的麥秸垛下面撕麥秸稈，不料一回身，就看見(jiàn)他站在咱家門(mén)前那棵楊樹(shù)跟前，別扭著脖子，斜楞著腦袋，出神地看著樹(shù)梢上綠得晃眼的樹(shù)葉子。俺問(wèn)他‘他家俺二哥，你在看啥呀？，他連頭都不回一下，后來(lái)念叨出了兩句詞兒，叫什么‘炊煙裊裊起，新婦訕訕去！俺聽(tīng)不懂，反正俺尋思著不是啥好詞，看他那樣子還不是笑話(huà)俺，也笑話(huà)你們趙家的人沒(méi)文化嘛！俺心里恨恨的，他不就是左胸口別著一把英雄牌子的鋼筆嘛！不就是會(huì)用貓爪子劃拉倆字嘛！現(xiàn)在咱孫子都能給俺寫(xiě)祭文了，他寫(xiě)的祭文《奶奶的壽衣》還被他的初二班主任范堅(jiān)強(qiáng)在班上給念了。嘖嘖！要是‘二老拽活著，讓咱孫子念給他聽(tīng)聽(tīng)，不嚇?biāo)浪殴帜兀〔幌f(shuō)咱們孝莊，就是整個(gè)淙水鄉(xiāng)，哪個(gè)老頭子老太太活著的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)后代給自個(gè)兒寫(xiě)的祭文？還不都是吹兩天嗩吶，兒子閨女們哼哼唧唧哭兩天，自個(gè)兒閉著兩眼，抻直了雙腿躺在薄板里就走啦？我說(shuō)你這個(gè)老家伙別光顧著吃行嗎？你一年到頭就在家呆這么兩三天，你就不能消停一會(huì)？”

“行，行，你說(shuō)吧，我都聽(tīng)著呢。現(xiàn)在吃完了，我得去擦把臉！”俺男人說(shuō)完這話(huà)后，他的魂兒就直戳戳地站立起來(lái)，一搖一晃地去墻旮旯里提起熱水壺，就倒了半臉盆熱水，又無(wú)師自通地?cái)Q開(kāi)了自來(lái)水，兌了些涼水，“嗯！還是這自來(lái)水好，方便多了。比起以前你去老鄰居家挑水灌甕可強(qiáng)多了。”

“那還不得交水費(fèi)？”俺看著俺男人將擦過(guò)臉的手巾放在臉盆架子上，看著他的魂兒晃蕩著身子又回到牌位旁邊的椅子上坐下，俺說(shuō)：“現(xiàn)在吃水交水費(fèi)用電交電費(fèi)，下碗面條還得交煤氣費(fèi)呢——唉，不說(shuō)這些了，還是說(shuō)咱孫子給俺寫(xiě)的祭文《奶奶的壽衣》吧，俺聽(tīng)不懂，小鵬就邊念邊解釋?zhuān)悔s明兒白天讓他給你念念吧？現(xiàn)在三更半夜的，你的魂兒晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去都把俺的眼給晃花了，要是把小鵬叫起來(lái)給你念，他還不被你嚇?biāo)腊。　?/p>

“他是俺的親孫子，俺疼還疼不過(guò)來(lái)呢，怎么會(huì)嚇?biāo)兀俊卑衬腥诵U不在乎地看著俺。

“你難道忘記了你現(xiàn)在跟俺是陰陽(yáng)兩隔嗎？?jī)粽f(shuō)胡話(huà)！”

“不管怎么隔，小鵬都是俺孫子！你就給俺說(shuō)說(shuō)他祭文里都寫(xiě)了些啥吧。趕明兒來(lái)拜年的人多，俺還得到村里另外幾個(gè)從墳地里被他們的后代請(qǐng)回家過(guò)年的長(zhǎng)輩那里去！”

“現(xiàn)在早就不時(shí)興給老人拜年了，更別說(shuō)俺們這些留守老人，從外面打工回來(lái)的人，都揣著蘭陵酒將軍煙，去了村長(zhǎng)或者村里那些打腰的人那里去了。”

“怎么會(huì)這樣呢？尊老愛(ài)幼那可是咱們這里打孔老二起頭就沒(méi)變過(guò)的呀？都傳了幾十輩子了嘛。咱莊不是叫孝莊嘛！這可不是跟大清朝的那個(gè)啥皇后有關(guān)系，還不是咱莊在百年前就是孝敬老人的榜樣莊？”

“俺也說(shuō)不清楚，反正現(xiàn)在的人都往錢(qián)看了！就是尊老愛(ài)幼也是尊有本事的人的老人，愛(ài)有本事的人的孩子。唉，不說(shuō)了，就說(shuō)說(shuō)咱孫子的那祭文吧。小鵬寫(xiě)了俺納鞋底縫壽衣，壽衣上那字兒叫啥‘福祿壽禧，俺對(duì)不上號(hào)，但是俺知道都是好詞兒，祭文里別的詞兒俺就說(shuō)不上來(lái)了，但保準(zhǔn)比‘二老拽嘴里的詞兒要強(qiáng)得多。”

“你縫制的那四身壽衣呢？拿出來(lái)給俺看看！”俺男人的魂兒突然來(lái)了勁頭兒，俺心里美滋滋的，就尋思著說(shuō)，“看就看吧，俺穿的衣裳不給你看還給誰(shuí)看？你去那邊這么多年了，俺在村里可守著婦道呢，沒(méi)跟哪個(gè)老頭兒扯上些啥兒，那花花綠綠的事兒俺就從來(lái)沒(méi)想過(guò)。”

“你別磨嘰了——”俺男人使勁揮揮手，一股從墳地里帶過(guò)來(lái)的陰風(fēng)把俺吹了個(gè)趔趄，“想說(shuō)啥就麻利著說(shuō)，你看都三更天了。”

“俺尋思著，要走俺得在大年初二的過(guò)晌午跟著你一起走，不然俺的魂兒找不到去墳地的路啊！萬(wàn)一挨著哪個(gè)老頭子的墓地近了，你還不得爬出來(lái)跳起來(lái)跟俺鬧啊！”

“我看你身子還算利索嘛，咋說(shuō)起這話(huà)兒了？”俺男人的魂兒一點(diǎn)都不驚乍，難道是死了的人都對(duì)過(guò)世看開(kāi)了？

“你趕明兒到村里另外幾個(gè)從墳地里被他們的后代請(qǐng)回家過(guò)年的長(zhǎng)輩那里去看看吧，現(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)都是老弱病殘，壯勞力都帶著媳婦們外出打工去了，上海北京廣東都有，有的還出國(guó)了呢。這可苦了俺們這些留守老人嘍！老了后外面的人趕不回來(lái)，只好拿草席草褥子卷了，燒了就完了，就算趕回來(lái)，忙活三四天就得趕緊回去干活上班，不然主家就不要他了。”

“現(xiàn)在都這樣啊？那還不如俺走的時(shí)候好，孩兒們都給俺上了五七墳七七墳?zāi)亍！卑衬腥藦堉惠呑硬恢姥栏嗍歉缮队玫某糇欤铧c(diǎn)把俺給熏死！俺躲閃著站起身來(lái)，他就直愣愣地看著俺，疑惑不解地問(wèn)：“這跟俺在大年初二的過(guò)晌午領(lǐng)你去墳地有啥扯啊？”

“俺老的時(shí)候，咱們的兒子兒媳婦保不準(zhǔn)會(huì)趕不回來(lái)，俺身邊只有孫子和咱那換親的閨女了，你說(shuō)他們倆人能辦成事兒?jiǎn)幔堪尺€不得依靠著你，你給帶著路去墳地里吧。”

“行！你快去拿你的壽衣給俺開(kāi)開(kāi)眼吧。咱們村幾輩子下來(lái)，還沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)人活著的時(shí)候那么講究，按著季兒縫制了四身壽衣呢！”

俺生怕驚飛了男人的魂兒，便躡手躡腳地轉(zhuǎn)過(guò)身去，輕輕推開(kāi)小廂房的木門(mén)兒，來(lái)到跟著俺陪嫁的那個(gè)衣柜前，把折疊得整整齊齊的四身壽衣全部拿出來(lái)，放在一邊的床鋪上，一身一身地?fù)Q著穿。每換一身，俺就像戲臺(tái)上《穆桂英掛帥》里的旦角丫鬟那樣，搖搖擺擺地甩袖子，引得俺男人像看豫劇《朝陽(yáng)溝》一樣，嘖嘖地贊嘆不停。

輪到最后一身時(shí)，俺男人的魂兒從椅子上直愣愣地站起來(lái)了，懷著歪心眼子對(duì)俺說(shuō)：“俺說(shuō)媳婦，你最后這一身還沒(méi)縫制好呢，你看看，胯骨兩邊還開(kāi)著叉呢。嘿嘿嘿！”說(shuō)著就來(lái)到俺跟前，從墳地里涌過(guò)來(lái)的陰風(fēng)涼氣，一霎就把俺包圍了，俺男人伸手抓住這件藍(lán)色的褂子，指著湛藍(lán)的壽衣上落滿(mǎn)的一個(gè)個(gè)繁體的福字，像看到他親娘一樣驚喜地說(shuō)：“媳婦，俺連自個(gè)兒的名字都不會(huì)寫(xiě)，一輩子是個(gè)睜眼瞎，但是俺就認(rèn)識(shí)這個(gè)字兒，活著的時(shí)候每年都會(huì)在門(mén)對(duì)子上看到它，這就是那個(gè)‘福字兒！”

14

湛藍(lán)的壽衣上落滿(mǎn)了一個(gè)個(gè)繁體的福字。昨兒個(gè)黑那場(chǎng)雪落得可真大呀，整整下了一夜，沒(méi)想到俺還能撐過(guò)去，沒(méi)想到俺這個(gè)老胳膊老腿還能動(dòng)彈。俺試探著慢慢地活動(dòng)腿腳，開(kāi)初還麻麻地木著，一袋煙工夫后，就活泛起來(lái)了。這時(shí)候，俺聽(tīng)到了鐵大門(mén)的響動(dòng)聲，就從落滿(mǎn)線(xiàn)頭的壽衣上抬起頭，還用捏住針的右手手背抵抵老花鏡。迎門(mén)墻背后傳來(lái)“咯吱咯吱”的腳步聲，俺那讀高二的孫子趙小鵬踩著積雪回家了，跟在他腚后頭的是一個(gè)女的，俺瞇起眼睛打量了老半天，才認(rèn)出那張白里泛著紅的臉，是小鵬的班主任李素蛾。