手工貴婦

〔日〕東野圭吾 李盈春　譯

這座新興住宅區(qū)里住著三百多戶人家，大部分家庭的男人都在家電制造商ABC電器上班。靜子的丈夫也供職于ABC電器，隸屬于研究開發(fā)部，最近好不容易晉升管理職位。

他們是一年前在這里買房的。剛買到盼望已久的獨棟洋房時，靜子每天都樂得心花怒放。搬到新居約一個月后，靜子知道了富岡夫人的茶會。這是鳥飼文惠告訴她的，文惠也住在這個社區(qū)，丈夫在ABC電器擔任IC設計部科長。

富岡夫人芳名貞子，是ABC電器富岡董事的太太，而富岡董事正好分管研究開發(fā)部和IC設計部。

鳥飼文惠告訴她，這位富岡夫人每月舉辦一次茶會，與會的都是“丈夫部下的太太”，你也來參加吧。

剛聽說此事時，靜子覺得很麻煩，甚至不無抵觸情緒，心想若要應酬上司，在公司里就夠了，憑什么連私生活也得搭進去？

但最后靜子還是決定參加下一次的聚會。她認為這樣做在提升丈夫的印象分上多少可以有所貢獻。

然而時至今日，靜子萬分后悔當初的決定。倘若從一開始就不參加，雖不會令富岡夫人對丈夫的印象加分，卻也無須擔心減分，如今冒冒失失地參加了，就很難再中途退出。

富岡府的會客室里已經來了四位太太，其中鳥飼文惠、町田淳子、古川芳枝都是老面孔了，另外還有個靜子沒見過的年輕女子。鳥飼文惠介紹說，她是田中弘美，上個月剛搬過來，今天第一次參加這個聚會。

“請多關照。”田中弘美行了一禮。

“你太客氣了。”靜子回以微笑，心想又多了一個犧牲者。

富岡貞子來了。她看了眼墻上的時鐘，又看了看在場的所有人。

“山田太太和佐藤太太好像還沒光臨呢。”她那無框眼鏡下的雙眼似乎灼灼發(fā)光。

鳥飼文惠緊張地挺直腰，轉向董事夫人。

“噢，山田太太啊，聽說她有親戚過世，所以請假了。”

“這樣啊。那么，佐藤太太呢？”

“佐藤太太的孩子發(fā)燒。”這次換町田淳子回答，她就住在佐藤家隔壁。

“哦，感冒了？稍候我去看看她，順便帶些點心。”

夫人沉思著。看到她這個樣子，靜子心想，這位肯定還是要去看望，還要帶上“手制”的點心。

富岡夫人點完名后，茶會終于開始了。靜子等人幫忙端過紅茶和點心，今天的點心是戚風蛋糕。

“我覺得烤得很不錯，孩子們也都夸好吃。”夫人驕傲地挺起胸膛說。

靜子一面報以微笑，一面用叉子切下一塊。才一下手，她就忍不住想，這是什么呀？戚風蛋糕的特色是質地如海綿般輕盈，這塊蛋糕卻硬邦邦的。送進嘴里一嘗，口感果然很糟。

鳥飼文惠發(fā)表的感想卻和靜子全然不同：“松軟豐潤，簡直入口即化。”

夫人笑得瞇起了眼睛：“是吧？古川太太你覺得呢？”她問眾人中特別熱愛點心的古川芳枝。

“嗯……是啊，是很美味。”古川芳枝吞吞吐吐地說。

獲得預期的反應后，富岡夫人心滿意足地喝著紅茶。

就在這時，一直表情復雜地吃著蛋糕的田中弘美忽然開口了。“啊，差點兒忘了，”她拿起放在一旁的小紙包說，“我今天烤了曲奇餅帶過來，不嫌棄的話，請嘗嘗吧。”

會客室里的氣氛瞬間緊張起來。每個人都沉默不語，彼此察言觀色。夫人依然嘴角含笑，眼鏡后面的雙眼卻隱現怒意。

最后還是富岡夫人打破了這難堪的沉默：“這是你的手藝？烤得挺好啊。既然特意帶來了，大家就嘗嘗吧。”

“我嘗嘗。”靜子也拈了一塊。好吃，這是她的第一感受。口感爽脆，伴著檸檬的香氣，恰到好處的甘甜在嘴里彌漫開來。

“嗯，大家覺得怎么樣？”或許是見眾人都悶不吭聲，田中弘美擔心地問。

“我看嘛，還可以。”鳥飼文惠說。

“還過得去吧。”古川芳枝說。

“說到曲奇餅，”鳥飼文惠說，“前幾天夫人烤制的那款最棒了！”

自從嘗過田中弘美的曲奇餅，夫人一直板著臉不說話，直到聽到這句，才展顏一笑。

“噢，那個曲奇餅我還有哦。要嘗嘗嗎？”

“要啊，當然要啊！”鳥飼文惠說完，又尋求其他人的贊同，“你們說是吧？”

大家沒吭聲，但都點了點頭。

富岡夫人從會客室走了出去，余下諸人依然保持著沉默。田中弘美干巴巴地吃著自己的曲奇餅。

夫人拿著個藤制的小筐回來，藤筐里滿滿地裝著焦茶色的曲奇餅。靜子感到不可思議：這個人到底在想什么，居然一口氣烤了這么多？

到了這個地步，想不吃也不行了。靜子拿起一塊放入口中，曲奇餅咬起來活像在嚼火山石，味道也甜膩得要命。靜子忍不住伸手端起紅茶，把嘴里的曲奇餅沖下去。再看四周，田中弘美和古川芳枝也都端起茶杯往嘴邊送。

“我說得沒錯吧，”鳥飼文惠掩口說道，“夫人的曲奇餅最棒了！對不對？”

她在征求町田淳子的意見，町田淳子慌忙點頭：“沒錯，味道非常高雅。”

靜子稍稍瞥一眼田中弘美，只見她雖然臉繃得緊緊的，卻終究閉著嘴沒作聲。

“啊，對了，差點兒忘記一件要緊事。”富岡夫人雙手合在胸前，胖得圓滾滾的身體扭來扭去，“我有禮物送給各位。”

“是什么？”鳥飼文惠馬上接口，聲音顯得滿心歡喜。

靜子心里頗感膩煩，她偷偷瞟了一眼町田淳子和古川芳枝，二人臉上笑逐顏開，眼睛里卻浮現出不安的神色。

夫人轉身走出會客室，一會兒又抱著一捆布回來，攤到桌上。是一疊長約三十厘米、寬約二十厘米，由布片縫綴而成的手工作品。

“喲，很華麗的抹……”

坐在靜子旁邊的田中弘美說到這里，急忙打住。靜子心想，幸虧她及時剎車。剛才她肯定是想說“抹布”，但這怎么可能是抹布？

幸運的是，田中弘美的這句話似乎沒吹到夫人的耳朵里。夫人得意地拿起一塊怎么看都是抹布的布片說：“餐墊這東西很實用，對吧？所以我就自己做做看。”

眾人霎時瞠目結舌，靜子也啞口無言。這居然是餐墊？這么說，是要大家把這品位庸俗的布片墊在餐具下吃飯？

“好漂亮！”鳥飼文惠驀地狂叫起來，聲音大得像要把大家的腹誹一掃而空，“我老早就想買餐墊，只是一直找不到好的。”

或許夫人人并不壞，但這樣真叫人傷腦筋，靜子暗想。倘若她確實心靈手巧，做客人的也很愉快，稱贊起來也有意義。可偏偏不知道為什么，夫人做任何東西都在正常水準以下，她本人對此還毫不自知。

茶會結束后，靜子帶著夫人送的四塊怪里怪氣的餐墊，外加火山石般堅硬的曲奇餅離開了富岡府。

“喂，怎么搞的，別把抹布放在餐桌上！”史明下班回來，換過衣服，一走進餐廳就這樣說。

“那不是抹布，是餐墊。”靜子說，“至少人家是打算做成餐墊的。”

“富岡夫人的大作？”史明皺起眉頭，“你還帶了什么回來？”

“還有曲奇餅。噢，你還是別吃為妙。”

“你不說我也不會碰。上次的香腸我已經吃夠苦頭了。”

上次聚會后，靜子帶回了一大堆夫人自制的香腸。這香腸無論煎炒烹炸都沒法入口，肉類腐敗的臭味，加上調料的刺鼻香氣，混合成一股令人作嘔的味道。兩個人說什么都吃不下去，便拿去喂家里養(yǎng)的狗蒲太。蒲太剛朝碟子邁了一步，立刻叫了一聲，飛快地夾著尾巴逃走了。就是這種人憎狗厭的魔鬼食物，富岡夫人分送給眾人時居然還自夸“果然只要吃過一次我親手做的香腸，就再也看不上店里的成品”。她的味覺到底是怎么樣的啊，靜子實在覺得不可思議。

“怎么處理，這曲奇餅？”史明揚起下巴指指裝曲奇餅的袋子。

“扔了吧，沒辦法。”

“小心別讓鄰居發(fā)現了。”

“我知道，我已經輕車熟路了。”

到了扔垃圾的日子，靜子仍是提心吊膽，生怕被人看到。為防患于未然，每次處理富岡夫人的手工作品時，靜子都至少套上三層垃圾袋。

“這幾塊抹布，哦，不，餐墊，該怎么辦？干脆當抹布使得了。”

“可我聽古川太太說，富岡夫人偶爾會忽然登門，不露聲色地察看自己送的禮物有沒有被好好使用。所以，還是先放在雜物房里吧。”

“照這樣看來，不管味道多可怕，也還是寧愿收到食物，至少可以一丟了之，不留痕跡。”

其他幾位太太對這種情況究竟做何感想，靜子最近對此一直很好奇。史明建議她和大家商量商量，靜子則回答，要是行得通，也不用煩惱到現在了。萬一有人偷偷跑去告密，豈不是得不償失？

就這樣過了好一陣郁悶的日子，靜子又接到鳥飼打來的電話，心情愈發(fā)沉重。鳥飼通知她，夫人有禮物要送給茶會的全體成員。如果誰有事去不了，夫人會親自送來。

第二天，靜子愁腸百結地前往富岡府。當地穿過門走向庭院時，一股異樣的臭味直沖鼻孔。這該不會是……她立時想到某樣食物。

來到院子里，只見茶會的常客都到齊了。

庭院中央放著四個巨大的塑料水桶，富岡夫人伸手探進其中的一個，揪出一棵足有兒童腦袋大小的白菜。

“這泡白菜看起來很誘人吧？我還是第一次腌菜，不過我相信，肯定會很成功的。”

聽到這番話，靜子只覺一陣暈眩。

夫人卻全然無視靜子的心境，徑自從塑料水桶里拿出泡白菜，倒進準備好的大號塑料袋，依次分發(fā)給一旁的眾人，還叮囑說“回頭別忘了反饋感想”。靜子回過神時，兩只手也各拎著兩個塑料袋。

正如靜子所料，帶回的泡白菜立刻給家里惹來麻煩。她原想試著嘗嘗，就和史明挑戰(zhàn)了一下，誰知才吃一口，兩個人就全吐了出來。

“快扔掉！”史明帶著幾分惱怒命令道。

從把泡菜帶回家的那一刻起，靜子就決定要早早地處理掉。問題在于怎樣扔掉——垃圾袋根本擋不住這股強烈的臭味。

兩天后的上午，靜子透過窗子向外張望。九點過后，一看到垃圾回收車開過來，她馬上拎起放在玄關的垃圾袋飛奔出門。只要爭取垃圾第一個被回收，就能神不知鬼不覺地處理掉了，她盤算著。但打這個算盤的不止她一個。幾乎同一時間，好幾個家庭主婦拎著垃圾袋從不同方向出現了。一看面孔，都是茶會上的同伴。

她們難掩詫異，面面相覷，旋即望向別人拎著的垃圾袋，同時把自己的垃圾袋藏到身后。

垃圾回收車逐漸開近，但不知為何，感覺卻格外漫長，眾人尷尬地沉默著。

清潔工將幾個垃圾袋放進回收口，小聲嘟囔了一句：“這是泡白菜的臭味。”

那一瞬間，靜子看到所有人的表情都僵住了。

就在這個周六，富岡夫人舉行茶會。這一天人來得很齊，可能正因如此，夫人心情大好。

“看到你們都來了，我真是高興。我最近正在研究一個新玩意兒，和烹飪、縫紉完全兩樣，所以相當有難度，不過做起來很有意思。”

“這回夫人是要挑戰(zhàn)什么新項目？”照例又是鳥飼文惠來湊趣。

“我很快就會展示給各位看。還需要稍等片刻，這段時間大家就先喝喝茶，聊聊天吧。”說完，夫人離開了會客室。

好一陣子，誰也沒有開口。人們都沉默著窺探別人的態(tài)度。

坐在靜子身旁的古川芳枝終于湊近她問：“那個，有點棘手吧？”

“什么？”

“我是說，”古川芳枝一邊留意周圍動靜，一邊說，“泡白菜。”

眾人霎時屏住呼吸。

靜子佯裝平靜地點點頭：“是很棘手。而且，量也太多了。”