時光若刻

@陳 諶

1

那天早上一進幼兒園，我就因為和一個名叫高恒的小胖子打架，被我們的孫老師給抓住了。她把我和高恒揪到角落，問我們為什么打架，高恒一臉茫然地搖搖頭，說：“我不知道，他今天一進來就打我，說要找我算賬?！?/p>

于是她轉而問我要跟他算什么賬，我義正詞嚴地告訴她：“3天前下午放學回家的時候他在我屁股上踢了一腳，他說有本事3天后找他報仇，所以我今天就打他了?！?/p>

孫老師笑著摸了一下我的頭，說：“你這孩子可真是記仇呢，小朋友之間要相互友愛。”

我說：“他才沒跟我友愛呢，他從認識我到今天總共踢過我7次屁股，揪過我5次耳朵，還捏過我兩個8次臉?！?/p>

那時候我只學到10以內的算術，所以只能用這種方式來描述16。

很多年后，當我以全省第一名的成績考入一所全國知名的大學后，我才知道原來我的病叫“超憶癥”。

得這種病的患者記憶力會異于常人，能夠記得生活中的每一個細節，且過目不忘，這就是我之所以能夠毫不費力地考入名牌大學的原因。據我所知，全世界得這個病的也就那么幾個，而能夠病到我這個程度的，估計應該不會有第二個了。

2

有一天，我遇到了一個名叫如冰的姑娘。

我和如冰在一起總共不過1年零7個月18天。

每次牽我的手，她都會問我這是我們第幾次牽手了，我總能一次一次地把數字報給她聽，從10到100再到1000，而我也會在她耳邊告訴她，她一共說過幾次愛我，每一次分別在哪一天、哪個時刻、哪個地點，她穿著怎樣的衣服。我們之間從來都不需要什么承諾，她也從來不要我給她承諾，因為她知道我都記得，而且一輩子也忘不了。

我們之間也會有鬧矛盾的時候，比如我翻她的舊賬，說她在幾時曾經無理取鬧過，或者否認她翻我的舊賬，反駁她某天我其實應該是怎么怎么樣的，這些都讓她出奇地憤怒，盡管她知道我不是有意要記她的不好。不過無論怎么生氣，事后她總能原諒我，從不會跟我大吵大鬧，畢竟她知道對我而言，事情無論好壞都是會深深刻在腦海里的，她不想等到幾十年后我再把這事提起來。

但很遺憾的是，她最終還是沒能等到幾十年后的那一天。她最終選擇離開了我，原因是她無法接受我這樣的一個人，我會給她太大的壓力，畢竟在我這里她必須小心翼翼，不能犯錯，不然這樣一個殘缺的她就會永遠留在我的回憶里，無法抹去。

如冰走后，我又回歸了自己一個人的日子，每天發呆、看書、打游戲、睡覺，把自己關在自己的世界里，與世隔絕。但事實上我卻比他們想象中要來得堅強，我只要一直在做事，不給自己留下時間空間去回憶，自然也不會感覺到悲傷。于是我開始嘗試著寫文章，把自己20年的記憶改編成小說，有如此清晰的回憶，加上自己曾經看過那么多的書，這是一個并不困難的過程。而且我發現，寫文字的速度要遠遠慢于自己思考的速度，因此只要我的筆在動，我的思維就會跟著一起慢下來，它讓我不再沉浸在那些冰冷的回憶中，讓我對自己的人生有了新的認識和思考。

3

今年我31歲，現在是一名作家，我的書賣得很好，卻沒有人記得我是一個超憶癥患者。

前天跟出版社的編輯一起吃飯，他問我現在新書寫得怎么樣了，讓我說一下大致的劇情，然后我就把最近一章的內容完完整整背出來給他聽了一遍，把他怔得半天說不出話來。

“話說你竟然把你自己寫的東西給背下來了，你真是太有時間了?！彼谋砬橄駱O了25年前幼兒園里孫老師的模樣。

“時間這東西，留著不用，也不能省下來以后再用，不是嗎？”我笑道。

“背東西不是很浪費時間嗎？我從小到大記憶力都超級差的，前一天晚上背的課文，第二天老師一抽背就忘了，那時候經常抄課本，就總琢磨著，要是真有那種記憶面包該多好啊，想要記住的東西，吃下去就馬上記住了，而且永遠都忘不了?！彼麚u頭晃腦地說著，像是陶醉在了自己的幻想中。

“那要是有想要忘記的事情呢？”

“貌似不用刻意去忘記吧，畢竟沒有什么事情是永遠忘不了的，在當時看起來再了不得的一件事情，總有一天你都會什么也不記得了不是嗎？人的記憶力是這個世界上最靠不住的一個東西了?！?/p>

我喝掉杯里的咖啡，笑著搖了搖頭。

“對了，我這段時間在做一個讀者調查，也想把這個問題問問你，看你怎么回答?！彼f道。

“什么問題？”

“如果有一個機會讓你詢問死神自己死亡的具體時間，你會不會去問他？”

“當然問了，為什么不問？”我很干脆地回答道。

“那你知道了以后呢，要做什么？”他似乎覺得很驚訝。

“我會提前1年零7個月18天躺在床上?！?/p>

“然后呢？”

“回憶我的整個人生?！?/p>