喜歡你，最后變成一首詩(shī)

大黃米

作者有話說(shuō)：我在天將冷時(shí)去了一座古鎮(zhèn)，抵達(dá)時(shí)是晚上，夜已經(jīng)很深了，古鎮(zhèn)很靜很美，狹窄的長(zhǎng)街兩旁是古磚灰瓦的老屋，昏黃的燈光搖曳，像是在等待千年的歸人……但其實(shí)時(shí)光易逝，故人難歸，愿每個(gè)人都像我故事里的女主角，帶著經(jīng)歷風(fēng)雨后的從容，無(wú)論緣來(lái)緣去，都能微笑著倒一杯茶，問(wèn)道：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”

這是只有她才會(huì)懂的情話，這是陪她一起長(zhǎng)大的少年在邀她共度余生。

01

江童是在深夜時(shí)分推開(kāi)了那扇木門。彼時(shí)，大雪紛飛，整個(gè)古鎮(zhèn)都在沉睡，天地白茫茫一片，卻在青石小巷最深處，半掩的青色木門里，透出了昏黃的燈光。

風(fēng)雪落在飛檐上，江童微微仰頭，瞇起眼睛細(xì)細(xì)打量上方的牌匾，“水墨別苑”四字用筆細(xì)勁，結(jié)體疏朗又不失娟秀，頗有些味道。

推門帶起的寒氣撞上滿室暖意，頓時(shí)化作氤氳，升起了薄霧。江童在朦朧中站定，才看見(jiàn)室內(nèi)角落，斜倚在一張寬大的搖椅上的女子，正捧著手中的書(shū)，沖她閑閑一笑，面目隱在一盞竹編吊燈下，看不真切。手邊的古銅色四方桌上，擱了一盞長(zhǎng)柄圓肚茶壺，正在裊裊地冒著熱氣。

江童瞬間有種誤闖進(jìn)幻境的錯(cuò)覺(jué)。待走近了，她才看清那茶壺色青如天，釉面如玉，煞是好看。

江童出身陶瓷世家，一眼便看出這是件極其精美的仿汝窯制品。美中不足的是，壺柄下方有斜斜一道裂紋，看起來(lái)像是磕碰造成的。

江童不由得輕輕搖頭表示惋惜，半晌才回過(guò)神來(lái)，問(wèn)道：“老板娘，還有空房嗎？”

搖椅上的人身影未動(dòng)，只回道：“樓上房間都空著，房卡在前臺(tái)桌上，你任意挑一間喜歡的住吧。”

如此隨性的待客之道，讓江童不禁啞然失笑。

上了兩級(jí)階梯后，江童頓住，深吸一口氣道：“好香啊。”

“你來(lái)得巧，這茶剛好煮沸，你要是喜歡，可以喝一杯。”對(duì)方慢條斯理地合上書(shū)，輕輕地放在一邊。

江童眼力極好，饒是這么遠(yuǎn)，也看得見(jiàn)，那本書(shū)的封面白底藍(lán)字，叫《風(fēng)雪夜歸人》。

絳紅的茶湯盛在色白如玉的瓷杯中，格外令人賞心悅目。江童笑道：“真是好茶，這杯茶怕是也頂?shù)蒙戏抠M(fèi)了。我叫江童，老板娘怎么稱呼？”

江童生怕對(duì)方答出“相逢何必曾相識(shí)”的說(shuō)辭，這夜半時(shí)分，對(duì)面坐著山眉水眼的陌生女子，煮一壺?zé)岵瑁硪恍湟瓜悖行┰幃悺?/p>

好在對(duì)方一邊替她續(xù)茶，一邊答道：“我叫陸水墨。其實(shí)就是普通的紅茶，你要是覺(jué)得好喝，走時(shí)可以送你些。”

江童執(zhí)了茶杯把玩，笑道：“茶是普通，怕是這泡茶的茶壺可不普通。現(xiàn)如今成色好的天青瓷，已經(jīng)拍到上億元了。”

陸水墨指尖蔻丹明艷，輕點(diǎn)著壺蓋繞圈，說(shuō)道：“這不過(guò)就是個(gè)自己燒的小玩意，連個(gè)仿品也算不上，不值錢的。你覺(jué)得好看，應(yīng)該是它與你有緣吧。”

江童眼尖，那潤(rùn)如玉脂的釉面上，似乎刻了極小的“簡(jiǎn)”字，不仔細(xì)看，幾乎難以分辨。

她想了想，笑道：“總之，我受了你一杯好茶，自然要回報(bào)些什么。你急著休息嗎？不急的話，我給你講講我的故事吧。”

02

江童的故事其實(shí)很普通，說(shuō)到底，也不過(guò)關(guān)乎情愛(ài)二字。

她和男友是研究生的校友，她稱他學(xué)長(zhǎng)。

江童出身陶藝世家，爺爺是全國(guó)有名的手藝傳人，同時(shí)是Q大陶藝系的博士生導(dǎo)師。她自幼學(xué)習(xí)傳統(tǒng)陶藝，無(wú)奈勤奮有余，天分不足，每每做出來(lái)的東西，都被爺爺評(píng)價(jià)為“空有形而無(wú)神”。

如果說(shuō)各行各業(yè)都有祖師爺賞飯吃的人，學(xué)長(zhǎng)絕對(duì)是飯碗捧得最瓷實(shí)的那個(gè)。同樣的泥坯、同樣的溫度、同樣的天氣和時(shí)間，他做出的陶瓷品，就是顯得靈氣逼人。

按理說(shuō)，這樣的人，都帶了些恃才傲物的清高。可他偏偏最為灑脫，寫(xiě)得一手極漂亮的瘦金體，彈得一手好鋼琴，卻喜歡悶著頭獨(dú)自下圍棋。呼朋喚友的熱鬧和沉悶無(wú)聲的孤寂，他都處之淡然，是特立獨(dú)行的存在。

江童長(zhǎng)相普通，性格也不活潑，默默暗戀了學(xué)長(zhǎng)兩年，哪怕他后來(lái)做了爺爺?shù)膶W(xué)生，關(guān)系也并沒(méi)有變得更親密。直到一個(gè)午后，她在家無(wú)事，想做個(gè)存錢罐送給小侄女。陶瓷制作的第一道工序叫作拉坯，即把陶泥固定在轉(zhuǎn)盤上，用手塑成想要的形狀，技術(shù)含量不高，卻最需要細(xì)心。

她工作一向認(rèn)真，素來(lái)都是把長(zhǎng)發(fā)盤起，以免發(fā)絲落入泥坯。可只做個(gè)小玩意，又是在家里，她也就把剛洗過(guò)、半干的長(zhǎng)發(fā)披散著，微微側(cè)了頭，專注地盯著面前漸漸成型的泥塑。

額前的幾縷長(zhǎng)發(fā)不時(shí)滑落，她只得用手背攏到耳后，終于完工一抬頭，才發(fā)現(xiàn)學(xué)長(zhǎng)不知什么時(shí)候站在門口，正定定地看著她。

她紅了臉，緊張道：“你找江教授嗎？我爺爺他，沒(méi)在家。”

對(duì)方卻沒(méi)言語(yǔ)，只走到她的面前，慢慢撫上她的側(cè)臉，手指輕柔地蹭了蹭。

她在大腦一片空白中聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“水……泥都弄到臉上了。”

話語(yǔ)中，“水”字和“泥”字之間有奇怪的停頓，她卻也顧不得了。她聽(tīng)不清他又問(wèn)了什么，也記不得自己答了什么，只記得他走到門口玄關(guān)處，又回過(guò)頭來(lái)，笑道：“或許，你做我女朋友好不好？”

他們就這樣成了男女朋友，別人都說(shuō)，平凡木訥如她，他倆的關(guān)系不會(huì)長(zhǎng)久。可出乎意料的是，他們一直戀情穩(wěn)定，熬過(guò)了畢業(yè)分手季，熬過(guò)了就業(yè)焦躁期，熬到了同學(xué)差不多都勞燕分飛，他們這最不被看好的一對(duì)，已經(jīng)走到了談婚論嫁的階段。

江童一直知道自己不是聰明人，對(duì)許多事，她也是難得糊涂。這么多年，在外人看起來(lái)，他們相親相愛(ài)，男友溫柔體貼，各種紀(jì)念日精心準(zhǔn)備，包容她偶爾的小脾氣，滿足她所有的小要求，做足了十佳男友的姿態(tài)。連她自己都覺(jué)得，應(yīng)該滿足了啊。

戀愛(ài)三年，江童對(duì)這段戀情無(wú)可挑剔，除了男友偶爾的漫不經(jīng)心。她雖木訥，卻并不蠢笨，更何況身邊人的言行舉止，若是有心，蛛絲馬跡都像被放在顯微鏡下，一覽無(wú)余。

他雖寫(xiě)得一手漂亮的瘦金體，畫(huà)坯時(shí)卻只用端端正正的楷書(shū)。她曾見(jiàn)他用瘦金體寫(xiě)過(guò)滿紙的“何時(shí)杖爾看南雪，我與梅花兩白頭”，卻隨即就扔到了碎紙機(jī)里。

他圍棋下得極好，卻很少同別人下，最常做的便是對(duì)著棋盤枯坐，自己跟自己對(duì)弈。可江童知道，他其實(shí)一半的時(shí)間，是在對(duì)著黑白棋子發(fā)呆。

他在陶瓷工藝上極有天賦，做出的各種瓶、碗、杯盞，均精美無(wú)比，顏色月白、粉翠、豆綠、橘紅不一而足，卻唯獨(dú)沒(méi)有因方文山一句“天青色等煙雨”而大熱的天青色。

別人只道天青色難得，江童也不疑有他，直到定下婚期的那日。

她在午夜無(wú)意間路過(guò)書(shū)房，透過(guò)半閉的門，看見(jiàn)他背對(duì)著昏黃的燈光，如同老僧入定，手中拿著的，卻是一個(gè)雙筒相連式的圓口酒杯。

酒杯釉面瑩厚有如堆脂，視如碧玉，打眼望過(guò)去，竟是能以假亂真的天青色。

那酒杯叫作合巹杯，盛的是合巹酒，寓意著夫妻合二為一，恩愛(ài)兩不離。

江童滿心歡喜地等待著他的驚喜，沒(méi)想到等來(lái)的卻是垃圾桶里的碎片。一向好脾氣的她發(fā)了火，對(duì)方卻淡淡地說(shuō)道：“不過(guò)是個(gè)做壞了的小玩意罷了。”

輕描淡寫(xiě)的另一個(gè)含義，叫作欲蓋彌彰。江童再怎么自欺欺人，也明了他心中藏了個(gè)人。那人是他筆下的詩(shī)句，是他對(duì)坐的黑白棋子，是他萬(wàn)里晴空下苦等煙雨的天青色。

他們大吵一架，江童獨(dú)自來(lái)到古鎮(zhèn)散心，夜半時(shí)分裹了滿身風(fēng)雪，誤闖進(jìn)了“水墨別苑”的大門。

03

江童的故事講完，茶壺已空。陸水墨起身打開(kāi)電爐，涼水加熱的電流聲吱吱作響。江童疲倦地靠向椅背，問(wèn)道：“你說(shuō)，我還應(yīng)該嫁給他嗎？”

陸水墨在她對(duì)面坐定，尋了個(gè)最舒服的姿勢(shì)，才說(shuō)道：“這個(gè)問(wèn)題，我回答不了。不過(guò)，我倒是也可以講個(gè)故事。”

陸水墨輕輕笑了笑，又說(shuō)道：“先說(shuō)好，就只是故事罷了。里面有些情節(jié)，不能當(dāng)真。”

陸水墨出生在遙遠(yuǎn)的北方小城，母親是圖書(shū)管理員，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，只在外婆平日里的抱怨中得知，是一位中看不中用的陶瓷手藝人，只用幾個(gè)花里胡哨的瓶子罐子，便騙得了母親，并在她出生后不到半年，一走了之。

母親獨(dú)自苦等，不知對(duì)這悲慘的命運(yùn)是要接受，還是反抗，總之，陸水墨初中的時(shí)候，母親毅然辭去了公職，憑借當(dāng)年男人留下的幾個(gè)瓷器，搬到了素有“中國(guó)陶瓷之鄉(xiāng)”之稱的南方小鎮(zhèn)。

起初，陸水墨很不適應(yīng)。她討厭潮濕的天氣，也討厭拗口的吳儂軟語(yǔ)，更吃不慣所有甜膩膩的食物。母親在一家茶館里做服務(wù)生，忙著應(yīng)付各式各樣的客人，無(wú)暇顧及她。她原本是個(gè)利落的北方姑娘，現(xiàn)在同人講話卻總要慢上一拍，久而久之，變成了圓肚子的悶嘴葫蘆，心里想得多，話卻越來(lái)越少。

在這座小鎮(zhèn)，陶藝課是中學(xué)里的必修課。陸水墨從小聽(tīng)?wèi)T了外婆和母親的爭(zhēng)吵，對(duì)陶藝說(shuō)不上喜歡，也談不上討厭，沒(méi)想到第一次上課就鬧了大笑話。

陶藝課兩人為一組，共用一小桶陶泥和電動(dòng)拉坯機(jī)。和陸水墨一組的人叫作簡(jiǎn)言，家里開(kāi)了小鎮(zhèn)上唯一一家瓷器出口加工廠。

陶泥需要十指并攏，握住邊緣才能有塑性。陸水墨不時(shí)碰到旁邊簡(jiǎn)言的手，覺(jué)得十分別扭。這一分心，剛成型的陶泥頓時(shí)又塌了下來(lái)。

簡(jiǎn)言在一旁大呼小叫：“哎呀，你怎么回事，笨死了。”

陸水墨窘迫不已，慌忙低頭，誰(shuí)知她一頭長(zhǎng)發(fā)未扎起來(lái)，這一低頭，發(fā)梢直接被卷進(jìn)了旋轉(zhuǎn)的陶泥里，還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)言已將她狠狠一推。她站立不穩(wěn)，趄趔著向地上摔去，手忙腳亂中打翻了桌上的小桶，一桶陶泥兜頭潑下。

所有人都看過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)言似乎也沒(méi)想到后果會(huì)這么嚴(yán)重，緊張道：“你沒(méi)事吧？我不是故意的，你頭發(fā)……”

丟臉到了這般地步，陸水墨反倒鎮(zhèn)定下來(lái)。她從小就比別的孩子聰慧、早熟，最擅長(zhǎng)在絕境中找到出路。

后來(lái)的簡(jiǎn)言經(jīng)常笑她，說(shuō)她是最樂(lè)觀的悲觀主義者。

被新同學(xué)嘲笑欺辱又如何呢？和小時(shí)候別人嘲笑她是野孩子并沒(méi)什么不同。她打定了心思不去管，時(shí)間長(zhǎng)了，別人也就再不能從中尋找到樂(lè)趣。把這些沒(méi)有生命的泥巴，塑成型也不是什么難如登天的大事，且由他們笑一會(huì)，又能怎么樣呢？

這樣想著，陸水墨慢騰騰地從地上站起來(lái)，用尚且干凈的手背把頭發(fā)攏到耳后，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道：“重新開(kāi)始吧。”

說(shuō)完，她自顧自地開(kāi)了機(jī)器，微微側(cè)著頭，專注地盯著手下的泥坯。半晌，她抬頭看向仍傻站著的簡(jiǎn)言，忽地笑了笑。

她額前一縷發(fā)絲垂下，泥土的污跡還沾在臉頰，使她看起來(lái)滑稽又俏皮：“你再愣著，可就要下課了。”

很久之后，簡(jiǎn)言還在回憶這一幕，他想她真像一朵只有在苦寒處才開(kāi)的花，雨雪冰雹不能摧毀她，反而讓她更嬌艷。

04

日子就這般流水地過(guò)去。陸水墨不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)什么談得來(lái)的朋友，在班里屬于存在感較弱的那一類人，除了每次名字被寫(xiě)在光榮榜上供人觀賞以外，幾乎沒(méi)人能注意到她。

她本就聰慧，又沒(méi)有什么別的娛樂(lè)活動(dòng)可以用來(lái)分心，成績(jī)好幾乎是必然的事。就連剛開(kāi)始學(xué)得一塌糊涂的陶藝課，練習(xí)的時(shí)間長(zhǎng)了，她做出的東西也是有模有樣。有次，她燒制了一只尖嘴紅冠的大公雞，被母親夸贊很有父親當(dāng)年的風(fēng)范。

陸水墨在心里想，若是父親做出的東西和這只大公雞差不多，那水平可真不怎么樣。

這話陸水墨沒(méi)敢說(shuō)出口，母親獨(dú)自孤苦了這么多年，還在滿心歡喜地盼著父親回來(lái)，真不知該說(shuō)她純情還是愚蠢。

陸水墨曾在心中發(fā)誓，這些年看夠了母親的生活，她永遠(yuǎn)都不會(huì)做沒(méi)有歸期的等待。

她年紀(jì)尚小，還沒(méi)有可以等待的人，不過(guò)，說(shuō)起來(lái)，想讓她逃離的人倒是有一個(gè)，那就是曾推了她一個(gè)大馬趴的簡(jiǎn)言。

大概青春期的孩子總是精力旺盛，簡(jiǎn)言表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈。除了應(yīng)付每日的功課、附加的陶藝作業(yè)、放學(xué)后的球賽，電視里的武俠劇，簡(jiǎn)言還有精力拿陸水墨尋開(kāi)心，這個(gè)問(wèn)題一度讓陸水墨很費(fèi)解。

陸水墨成績(jī)好的時(shí)候，簡(jiǎn)言笑她是頭腦簡(jiǎn)單的書(shū)呆子;她成績(jī)偶爾退步，簡(jiǎn)言笑她不僅人丑，智商也低;做陶藝的時(shí)候，她偶爾沾到陶泥，簡(jiǎn)言笑她邋遢;她干凈利落了，簡(jiǎn)言又嫌她只顧著臭美。

這讓早慧的陸水墨覺(jué)得，男生吸引人的方式果真幼稚又無(wú)聊。

陸家租住的房子在二樓，伸出來(lái)兩米見(jiàn)寬的木板在河面上方，供整排住戶做陽(yáng)臺(tái)使用，中間用木欄桿隔開(kāi)。

陸水墨在陽(yáng)臺(tái)上支了書(shū)桌，每日黃昏都趴在那練字。她從小學(xué)書(shū)法，獨(dú)愛(ài)宋徽宗所創(chuàng)的瘦金體。老師曾說(shuō)瘦金體太過(guò)凌厲，不適合女孩子學(xué)，但她最是欣賞宋徽宗下筆時(shí)的恣意瀟灑，下了心思去寫(xiě)，也漸漸有些樣子。

所以，當(dāng)簡(jiǎn)言從欄桿的那邊伸過(guò)頭來(lái)，嘖嘖道“你這寫(xiě)的什么鬼畫(huà)符”時(shí)，嚇了陸水墨一跳。

她看了看對(duì)面黑乎乎的房間，問(wèn)道：“你是怎么上來(lái)的？”

簡(jiǎn)言白她一眼：“廢話，我難不成還能飛上來(lái)？啊哈，你還不知道吧，其實(shí)這也是我們家的房子，只不過(guò)好久沒(méi)人住了。”

頓了頓，他又道：“不過(guò)呢，我發(fā)現(xiàn)，從這里到學(xué)校比較近，所以我就搬過(guò)來(lái)啦。”

陸水墨每天需要乘船到對(duì)面，然后騎上二十分鐘的自行車才能到學(xué)校。如果這都算近的話，她很懷疑他們家以前住在別的鎮(zhèn)上。

對(duì)方裝模作樣地隔著柵欄，伸出右手：“認(rèn)識(shí)你很高興，我的新鄰居。預(yù)祝我們相處愉快。”

陸水墨被突然伸到臉前的手嚇得后退一步：“我，我也很高興。”

簡(jiǎn)言嘁了一聲，又把目光放到字帖上，問(wèn)道：“老師不是讓我們臨摹楷書(shū)嗎？你這寫(xiě)的是什么，伸胳膊踢腿的。”

陸水墨想這要是讓宋徽宗聽(tīng)見(jiàn)，估計(jì)會(huì)治他大不敬之罪。不過(guò)，她還是老實(shí)答道：“這是瘦金體。”

簡(jiǎn)言像個(gè)神經(jīng)病一樣哈哈笑起來(lái)：“你不能因?yàn)樽约盒蹓眩蛷淖稚险野参堪　Ｄ阍倬殻簿毑怀伞蒹w。”

那年的陸水墨還帶著圓鼓鼓的嬰兒肥，長(zhǎng)得又高，在一群嬌小苗條的南方女子中有些突出。不過(guò)她絲毫不覺(jué)得這有什么問(wèn)題，倒是對(duì)面笑得前仰后合的人，頗像是腦子有問(wèn)題。

陸水墨陪他干笑兩聲，準(zhǔn)備往屋里走，突然想起一件事情：“對(duì)了，明天早上”

“啊，明天早上，你想和我一起去學(xué)校是嗎？還是算了吧，我怕別人看見(jiàn)咱倆在一起，有毀我的形象。”

陸水墨識(shí)趣地閉上了嘴，果然，在第二節(jié)課過(guò)半，才看見(jiàn)氣喘吁吁、蓬頭垢面的簡(jiǎn)言從外面沖進(jìn)來(lái)。她把臉埋在課本，假裝沒(méi)看見(jiàn)對(duì)方怨恨的眼神。天地良心，她昨天是打算告訴他，每天過(guò)河的船早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，趕不上的話，就要騎車?yán)@上一個(gè)小時(shí)。

誠(chéng)然，這不是她的錯(cuò)，但以她對(duì)簡(jiǎn)言的了解，還是在他哐哐砸門的時(shí)候，小心翼翼地只開(kāi)了一條縫。

事實(shí)證明，再小的縫隙也沒(méi)法改變一個(gè)人發(fā)揮不要臉精神的決心。陸水墨站在長(zhǎng)桌前，看著對(duì)面捧著陶瓷大碗吸溜吸溜吃面條的簡(jiǎn)言，暗暗嘆了口氣。

雖然她對(duì)簡(jiǎn)家父母忙于生意、很少關(guān)心孩子的行為有所耳聞，但簡(jiǎn)言也好端端地活了這么多年，沒(méi)道理一搬到她隔壁，就到了每天不吃她這碗飯就會(huì)餓死的地步。

但事已至此，她也懶得多費(fèi)口舌，只忙著自己的事，對(duì)方吃飽喝足了自會(huì)離開(kāi)。

對(duì)面的人終于滿足地擦了嘴，懶洋洋地起身，卻是說(shuō)道：“今年的青少年陶藝大賽，我們組隊(duì)參加吧。”

05

小鎮(zhèn)每?jī)赡昱e辦一次青少年陶藝大賽，雖不是什么大規(guī)格的比賽，但是因著“陶瓷之鄉(xiāng)”的盛名，也很受重視。賽程很簡(jiǎn)單，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)做出符合主題的瓷器，工藝精良者勝。因瓷器制作流程多、耗時(shí)長(zhǎng)，是需要組隊(duì)才能完成的任務(wù)。

陸水墨聽(tīng)聞上一屆的獎(jiǎng)品是三千元現(xiàn)金，沖著這筆錢，她也早就打算參加，只不過(guò)還沒(méi)找到合適的隊(duì)友，可怎么看對(duì)面叼著牙簽的人也談不上合適。

簡(jiǎn)言見(jiàn)她遲遲沒(méi)動(dòng)靜，不耐道：“全校你還能找到比我手藝更好的人？”

這倒是實(shí)話。簡(jiǎn)言幼稚又自大，卻是對(duì)陶藝真正有天賦的人。她憑著三分聰明和八分努力才做出來(lái)的東西，對(duì)方稍一用心就比她做得更為精巧。

這樣想著，陸水墨猶猶豫豫地點(diǎn)了頭：“那，那就可以吧，不過(guò)先說(shuō)好，獎(jiǎng)金得都給我，就算我借你的。”

簡(jiǎn)言雖鄙視她拜金，但仍表示沒(méi)意見(jiàn)。

那年一首《青花瓷》大熱，主辦方將大賽的主題定為了“中國(guó)風(fēng)”。陸水墨托著腮看著橋底浣衣的大嬸，滿面愁容，身邊的簡(jiǎn)言倒是輕松：“不就是中國(guó)風(fēng)嗎，歌里都唱了，天青色等煙雨，我們就等唄。”

陸水墨嘆口氣：“就怕煙雨等來(lái)了，黃花菜都涼了。再說(shuō)了，天青為貴，哪是我們可以燒出來(lái)的。”

話雖如此，但兩人都不是輕易放棄的性格。一番考慮后，他們舍了難度頗高的天青色，從細(xì)節(jié)處入手，燒制了一個(gè)撇口細(xì)頸雙耳瓶，以白釉為底，肩部刻朱紅梅花一朵，腹部自上而下刻以瘦金體小字：“何時(shí)杖爾看南雪，我與梅花兩白頭”。

色彩不算濃烈，但勝在釉色潤(rùn)澤，畫(huà)風(fēng)素雅，筆風(fēng)恣意，組合起來(lái)頗有些韻味。

他們贏了，獎(jiǎng)品卻由金錢變成了一張證書(shū)和高考可加五分的獎(jiǎng)勵(lì)。

陸水墨沮喪不已，垂了頭在家自己跟自己下圍棋。她從小沒(méi)什么玩伴，心情不好時(shí)便對(duì)著棋盤跟自己慪氣。

外面簡(jiǎn)言把門敲得震天響，陸水墨怕年久失修的木門受不住摧殘，這才磨磨蹭蹭地開(kāi)了門。

簡(jiǎn)言伸頭看向棋盤：“你自己在下棋？這是什么怪癖好，干嗎不找我下？”

陸水墨垂頭喪氣：“你會(huì)嗎？”

簡(jiǎn)言大大咧咧地在她的對(duì)面坐下：“這有什么難的，不就是馬走日、象走田嗎？”

“呃，那是象棋。”

簡(jiǎn)言看她一眼，說(shuō)道：“要我說(shuō)，有高考加分不是很好嗎，你也忒俗了。”

“俗人”陸水墨嘆了口氣，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

簡(jiǎn)言又道：“你不贊同？那你究竟是怎么想的？整天拉著一張臉，看了心煩。”

這人真是不講道理，明明是他死乞白賴非要過(guò)來(lái)，卻又嫌她擺臭臉。

陸水墨懶得理他：“我想去個(gè)地方，錢是用來(lái)當(dāng)路費(fèi)的。”

簡(jiǎn)言伸手撥弄著黑白棋子：“三千塊而已，你想登月啊？”

陸水墨把棋子逐個(gè)收進(jìn)棋盒，一邊說(shuō)道：“往年這個(gè)時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)已經(jīng)開(kāi)始下雪了。傍晚天剛黑，但因?yàn)橛醒诛@得亮堂。歸家的人們行色匆匆，車燈的光束下，雪片輕盈舞動(dòng)。路邊叫賣的烤地瓜很香，還有糖炒栗子。”

她微微仰起臉，眼睛里有異樣的光亮：“我來(lái)南方這幾年，每一年的冬天，都會(huì)做夢(mèng)。夢(mèng)中我飛奔在馬路上，路燈昏黃，干枯的枝丫發(fā)出簌簌的響動(dòng)，雪花打在臉上的感覺(jué)有點(diǎn)涼，那感覺(jué)很美，像一首詩(shī)。”

“何時(shí)杖爾看南雪，我與梅花兩白頭？”簡(jiǎn)言沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，卻很容易就想象出了她夢(mèng)中的場(chǎng)景。

他猛地站起來(lái)：“不就是雪嗎？你等著。”

陸水墨莫名其妙地看他一溜煙跑個(gè)沒(méi)影，在隔壁搗鼓半天，又提著一包東西沖了過(guò)來(lái)。

陸水墨剛想說(shuō)話，便見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)白影從眼前洋洋灑灑地飄過(guò)。瞬間視線里全是漫天飛舞的、顆粒狀的、伸手可觸及的塑料泡沫。

簡(jiǎn)言不停地從袋子里掏出揉碎的白色泡沫，再拋到空中，頭發(fā)眉毛上滿是泡沫顆粒，還不忘沖她眉飛色舞：“怎么樣，像不像下雪？像不像？”

陸水墨張口結(jié)舌半天，默默地轉(zhuǎn)身拿起掃帚，掃了半晌，最終還是輕輕地笑了起來(lái)，對(duì)面簡(jiǎn)言也笑著看她。兩人站在滿地白色的泡沫上，笑成了一對(duì)傻子。

那是陸水墨在南方見(jiàn)的第一場(chǎng)漫天大雪，比以往任何時(shí)候都美。

06

十八歲那年，發(fā)生了幾件大事。一是漂泊多年的父親終于回來(lái)，只不過(guò)是拖著虛弱的病體。再是她考上了北方的重點(diǎn)大學(xué)，在大一的上學(xué)期，收到了簡(jiǎn)言的鴻雁傳書(shū)。

小鎮(zhèn)出來(lái)的孩子，終年受著傳統(tǒng)文化的熏陶，似乎都帶了古時(shí)文人的書(shū)生氣。陸水墨拿著簡(jiǎn)言不用手機(jī)、不上網(wǎng)偏要耗時(shí)大半月寄來(lái)的一張宣紙，上面是蒼勁有力的瘦金體，只有一句話：“何時(shí)杖爾看南雪，我與梅花共白頭。”

這是只有她才會(huì)懂的情話，是陪她一起長(zhǎng)大的少年在邀她共度余生。

她抿嘴笑了笑，提筆在宣紙上回道：“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。”

后來(lái)，簡(jiǎn)言打趣，一向穩(wěn)重內(nèi)斂的她竟也會(huì)寫(xiě)如此露骨的詩(shī)句，可見(jiàn)愛(ài)情是神奇的。

然而愛(ài)情的神奇之處不僅在于它的美妙，更在于展示給親近之人的、那些溫情面紗下的冰冷現(xiàn)實(shí)。

兩人雖一起度過(guò)了少年時(shí)光，但那時(shí)關(guān)系尚未挑明，很多事情觸探不清。關(guān)系確定之后，陸水墨才發(fā)現(xiàn)，他們之間似乎有些問(wèn)題。

簡(jiǎn)言好動(dòng)，除了在陶藝方面尚有耐心以外，其他時(shí)間都像撒歡的野馬。

而陸水墨喜靜，課余時(shí)間寧愿在家看書(shū)煮茶。好在兩人分隔異地，平時(shí)電話聯(lián)系倒沒(méi)什么，只是每次見(jiàn)面幾天，簡(jiǎn)言在房間里待不住，陸水墨就只得陪他逛街、聚會(huì)、看球賽，鬧到半夜，身心疲憊，兩人都不愉快。

可能是從小被父母冷落慣了的緣故，物極必反，簡(jiǎn)言把所有的精力都放在了陸水墨的身上，每天的電話短信自不必說(shuō)，就連朋友圈也要求她第一時(shí)間點(diǎn)贊。

陸水墨除了上課，還要兼職打工，漏接電話之類的事情在所難免，免不了又是爭(zhēng)吵。

大學(xué)畢業(yè)的那年，父母身體每況愈下。陸水墨思索良久，放棄了Q大的保研資格，想早點(diǎn)工作掙錢。同簡(jiǎn)言提起時(shí)，她才知道，他為了和她在一起，已經(jīng)偷偷考了Q大的研究生。

他們爆發(fā)了史無(wú)前例的爭(zhēng)吵。簡(jiǎn)言大怒，罵她自私自利、鐵石心腸，最后氣急，竟然說(shuō)道：“不就是錢嗎？我給你行不行！”

陸水墨嘴笨，聽(tīng)到這句話，愣了半晌，才慢慢笑道：“好啊，不如你養(yǎng)我，按月付錢。”

話說(shuō)到此，傷人傷己。童話里只寫(xiě)王子和公主幸福地生活在一起，沒(méi)有人關(guān)心，他們會(huì)不會(huì)爭(zhēng)吵，會(huì)不會(huì)也是面目猙獰。

最終兩人各退一步，簡(jiǎn)言在Q大讀研，陸水墨留在Q市工作，算是最佳方案。

距離更近了，問(wèn)題卻沒(méi)少。簡(jiǎn)言課業(yè)清閑，陸水墨剛參加工作，卻是忙碌不已。偶有休息日，她只想窩在家里，簡(jiǎn)言卻只覺(jué)得好不容易可以閑一天，怎么能什么都不干。

時(shí)間長(zhǎng)了，簡(jiǎn)言便嫌她忽冷忽熱、事事不關(guān)心，卻不敢再提他養(yǎng)她之類的話題。

夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰。他若不理解她疲于奔命的辛苦、竭力支撐的自尊，陸水墨也無(wú)意辯解。

他們的問(wèn)題像沉睡在雪山下的毒蛇，非死已僵。

那天陰得厲害，她接到簡(jiǎn)言的電話，說(shuō)今天是個(gè)特殊的日子，有驚喜送給她。

簡(jiǎn)言向來(lái)喜歡過(guò)每個(gè)紀(jì)念日，相識(shí)紀(jì)念日、戀愛(ài)紀(jì)念日、陶藝大賽第一名紀(jì)念日等等，陸水墨笑笑，也就把這事擱下了。

不料，下班前來(lái)了緊急任務(wù)。陸水墨一直忙到深夜，從順路送她的男同事的車上下來(lái)，看見(jiàn)漆黑的樓道里站著的簡(jiǎn)言，才心下一驚。

陸水墨慌忙道歉，對(duì)方卻只是沉默，許久才面露譏誚道：“這就是你說(shuō)的加班？”

陸水墨知道他是在借題發(fā)揮，沒(méi)再說(shuō)話。不料，她的沉默讓簡(jiǎn)言更是憤怒：“怎么，現(xiàn)在連話都不愿跟我說(shuō)了？早知道就應(yīng)該讓你離開(kāi)，省得看見(jiàn)我心煩。”

樓上有窗戶開(kāi)了又關(guān)，陸水墨嘆口氣：“簡(jiǎn)言，我們就不能回家去吵嗎？”

“回家？誰(shuí)知道家里有沒(méi)有別人？”

“簡(jiǎn)言！”她鮮少動(dòng)怒，可這一刻，看著眼前的人，只覺(jué)得陌生和心寒。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影寫(xiě)著決絕，腳下他扔掉的盒子在地上打了個(gè)滾，她的額頭倏地一點(diǎn)冰涼，抬眼望去，青灰色的天空中，有片片瑩白灑落。

那一年的初雪，陸水墨再也沒(méi)有了陪她一起白頭的少年。

07

“后來(lái)呢？”問(wèn)話的是江童，帶著聽(tīng)故事人特有的唏噓神情。

“后來(lái)啊，”陸水墨笑笑，“沒(méi)有后來(lái)了。”

陸水墨讀過(guò)很多書(shū)，書(shū)里的主角因?yàn)楦鞣N原因分開(kāi)，總會(huì)機(jī)緣巧合地再在一起，可現(xiàn)實(shí)的生活中，散了就是散了，哪有什么后來(lái)。

那晚之后，陸水墨就沒(méi)有聯(lián)系過(guò)簡(jiǎn)言。她平靜地生活了兩個(gè)月，然后辭職，退租，換電話號(hào)碼，搬離了那座城市。

她很早以前就發(fā)誓，今生絕不做沒(méi)有期限的等待。

父親不久之后去世，母親隨即郁郁而終。陸水墨搬去了父親的老家，一座千年古鎮(zhèn)上的老房子，隨著旅游業(yè)興旺，陸水墨將它修繕一番改成客棧，題字為名“水墨別苑”，生活倒也過(guò)得去。

她生在北方小城，少年去了南方陶瓷之鄉(xiāng)，成年后輾轉(zhuǎn)在北方大都市，最后在古鎮(zhèn)落腳，反倒生出了葉落歸根的感覺(jué)。

古鎮(zhèn)上居住的多是老人，她隨著他們?nèi)粘龆鳌⑷章涠ⅲ宄课豢谇逍碌目諝猓砼菀粔厍呦愕募t茶，看古鎮(zhèn)上的游人來(lái)了又走，不急不緩，不憂不慮。

過(guò)往的歲月都已遠(yuǎn)去，昔日種種皆像一場(chǎng)夢(mèng)境。夢(mèng)醒來(lái)，手邊能觸碰的，只有那把天青色的長(zhǎng)柄圓肚茶壺。那是簡(jiǎn)言走時(shí)扔在她腳邊的，壺身精致無(wú)損，壺柄下方卻留下了一道永不能磨滅的裂痕。

她曾一直遺憾做不出“雨過(guò)天青云破處”的那般顏色，簡(jiǎn)言終是圓了她的心愿。

她也曾遺憾過(guò)，只是遺憾久了，也就忘了。人就是這樣，總要忘記許多，才能重新開(kāi)始。

故事講完，窗外風(fēng)雪已停，天色微亮。陸水墨伸伸懶腰，看向?qū)γ嫒粲兴嫉娜耍骸澳闳羰窍氤栽琰c(diǎn)，對(duì)面老宋家的甜豆花很不錯(cuò)，最適合千愁萬(wàn)緒的人。”

江童皺眉不語(yǔ)。

陸水墨的眼神里帶了點(diǎn)洞悉：“或許，你早已解開(kāi)了你的愁緒，只是還不甘心罷了。”

她伸手觸摸壺身，茶水早已冰涼：“你問(wèn)我還該不該嫁給他。我的答案是，遵循你的心。就算什么都是假的，可你們?cè)谝黄鹉敲炊嗄辏鞓?lè)總是真的，他對(duì)你的好，也是真的。”

她的手指在壺蓋小小的“簡(jiǎn)”字上摩挲，放輕了聲音：“你說(shuō)我是他的天青色，可你也知道，‘天青色等煙雨只是一句笑談。宋徽宗后，世間幾度煙雨，卻再無(wú)天青色。有些事情結(jié)束了，就再也不會(huì)重來(lái)。他不是懷念我，只是懷念那段歲月罷了。你又怕什么，往后的日子，都是你們的歲月。”

江童一震，半晌苦笑道：“你早就知道我是誰(shuí)。”

陸水墨也笑起來(lái)：“你一進(jìn)門，眼睛便盯在這壺上。在不相干的人眼里，它只是個(gè)茶具罷了，可在有心人眼里，它是珍寶。”

她站起身來(lái)，捏捏胳膊：“我累了，要休息了。或住或走，你自便吧。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身踏上樓梯，身后江童喊道：“喂，陸水墨，你能不能把茶壺送給我當(dāng)賀禮？”

陸水墨腳步未停，聲音干脆：“不能。”

那是屬于她的歲月里，由時(shí)光鐫刻打磨留下的東西，滿載著少年的一顆真心。

可她也知道，真心又如何，她與他終究是，欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

編輯/王小明