“書讀完了”？

張宗子

我們一生能夠讀的書實在是太有限了。能讀的書就像古代算命先生所說的一個人的運氣，是有定分的，該多少就是多少，多一分也不行。

在北京那五年，逛書店是一大樂趣。大學剛畢業，基本工資七十元，加上洗理費、書報費等補貼，一百零幾元。衣食住行四大項，住是在集體宿舍，不用花錢;行，公交月票只要三塊五;衣服，每樣兩件，足夠換洗;吃在單位食堂，每月大概二三十塊錢。月初工資一發下來，把月票和飯票買好，剩下的錢，就由著性子花了。上班的地方在復興門外，去西單和王府井都方便。其時書店不多，王府井新華書店一枝獨秀，規模是別的書店沒法比的。晚飯后，騎車直奔王府井，逛兩個小時，買一兩本書。如果還有興致，再去東風市場里的中國書店。舊書便宜，書類也雜，架上搜尋，有淘寶的樂趣，但找到好書要碰運氣。除了東風市場，宣武門的中國書店也常去。像新街口、海淀、琉璃廠的，偶爾想起來才會跑一趟。

成套的書，如果不齊，一本往往只需兩三毛錢，但配齊不容易。《管錐編》一套四本，我買到兩本，每本兩毛五分錢，直到離開北京還沒配齊。同樣沒配齊的，還有《陳與義集》和郭茂倩的《樂府詩集》。配齊的書里，只記得阿拉貢的長篇小說《共產黨人》。我喜歡阿拉貢的詩，愛屋及烏，便買來他的小說。太新的書給人生分的感覺，我更愛那些微微有些舊，封面有些綿軟，但不折角、不開裂的舊書，拿在手里，帶些往昔的感覺。尤其是封面的顏色稍褪，不那么鮮艷耀眼，就顯得特別可親?！豆伯a黨人》就是如此。在東風市場買到的最好的一本書，是艾特馬托夫的《白輪船》，改革開放前的內部參考本，也許就是俗稱的“灰皮書”吧。這書后來也散失了，幸好手頭還存著一本《艾特馬托夫中短篇小說選》。

每月的上半月，隔天就要跑一次書店。有時下午不忙，三點過就溜出辦公室，逛完書店，還能趕在下班前回來。下半月囊中漸空，買書的節奏慢下來，20號以后就徹底閉門不出了。

北京五年，積攢了一千多本書，包括大學和高中時的留存。即便如此，數量也相當可觀。買書的速度比閱讀快，大部分書，直到散失，還沒有讀過。20世紀80年代初的書，中國古典文學也好，西方文學也好，直至哲學、美學、藝術史，很多是舊書重刊，質量很高。我的工資有限，時間卻充裕，能夠精挑細選。買的書不少是讀過的，或是讀過的作家的其他作品，多半是經典之作。不熟悉的書，總要讀讀前言，翻看幾頁內容，再向讀過的朋友打聽，確定無疑了，才下決心買回來。

到紐約之后，買書少多了，但每次回國，還是會帶回一堆書。幾十年下來積少成多。這些書足夠余生所讀。而實際上，我讀的書百分之九十是借來的。金克木先生有一本書，叫《書讀完了》。他的文章我讀過不少，這本書沒有見到。我覺得有意思的是書名，一個什么樣的讀書人，才會說出“書讀完了”的話？魯迅不會說，周作人不會說，錢鍾書也不會說。說這樣的話，不是夸耀——世上的書，沒有任何人能夠讀得完，即使局限于某個領域，一定的時代和國別，也不可能讀完——也無必要。

從另一個極端，換句話說，世上沒有一本書是每個人必讀的。說“書讀完了”，是酒足飯飽后，手捧一杯清茶時的滿足嘆息，大有東坡詩里“散步逍遙自捫腹”的風味。當我對著架上的書，目光掃過一行行書名時，想起金先生的話，頓時一股快意，假如可能，是真該“掀髯一笑”的。“書讀完了”還有另一層意思，那就是，我們一生能夠讀的書實在是太有限了。能讀的書就像古代算命先生所說的一個人的運氣，是有定分的，該多少就是多少，多一分也不行。

我幾次起過念頭，把藏書整理個目錄，每一本后面，寫一段題要或讀后感，哪怕只寫“好書”兩個字呢。問題是，這樣就須把沒讀的書都讀一遍。我能做完這件事嗎？不知道。

藏書，對于寫作的人，更大的意義不在讀，而在備查。讀書，我是從不嫌書少的。渴盼一讀的書實在找不到，很痛快地認命，不覺得是了不起的損失。條條大路通羅馬，沒有李白，還有杜甫。寫文章時查資料，這才明白“書到用時方恨少”。然而有什么辦法呢？總不能雇一支大軍，搬著圖書館的全部文史書籍亦步亦趨地跟在身后吧？所以，一切順其自然。

讀顧炎武《抄書自序》，其中記起先祖的話，“著書不如抄書。凡今人之學，必不及古人也;今人所見之書之博，必不及古人也。小子勉之，惟讀書而已?！彼忠鬃拥脑挘骸岸嘁姸R之;知之次也?！背瓡亲詈玫淖x書。我小時候抄過整本的《千家詩》，還抄過幾回《西游記》，大學時還抄了一大本民國詩選。三十年一輪回，如今買書極少，讀書亦少，卻慢慢習慣了抄書。從前仗著記憶力強，從不做筆記，后來不做是因為懶。記憶力衰退，不得不勤快起來。做摘抄，等于寫讀書記，等于寫日知錄。

（摘自《財新周刊》）

讀書以明理，讀書以做人，讀書以立德樹人，如此方是讀書之本根。俗人不明事理，竟然本末倒置，遂將讀書作為謀財謀利之手段，奔竟于“匠”“術”之小技，而忽視“道”“德”之大器，豈不害己殃人誤國哉！

——吳藕汀