攝影史需要她，而她并不需要攝影史

傅爾得

一次又一次的考古成果，往往會將我們對歷史坐標的原本認知不斷推翻，轉而向更早的時間點更新。自法國于1839年官方宣布攝影術誕生以來，短短180年的攝影史，也在藝術史學家和學者們對文獻和遺留實物等的考據與論證中不斷被修正。紐約公共圖書館（New York PublicLibrary）剛結束不久的展覽“藍曬：安娜·阿特金斯的先鋒影像”（AnnaAtkins，1799～1871），就以其長達半年的超長展期和展覽期間超強陣容的一系列相關研討會等活動，將—位英國維多利亞時代的女性安娜·阿特金斯，從歷史的長河中打撈了出來，并隆重地推到了舞臺中央。

第一本攝影書的創作者阿特金斯，不曾被記載在攝影史中

將聚光燈如此打在阿特金斯身上，凸顯了其在攝影史上的重要地位。在一個半世紀的默默無聞后，阿特金斯將不再只是一個普通的名字，這個名字將以第一個持續使用攝影這一新媒介的女攝影師、第一次將攝影運用在科學項目上的先鋒而被銘記。更重要的是，阿特金斯將作為第一本攝影書的創作者而被載入史冊。她在今天的大量曝光，推翻了人們的固有認知：攝影術的發明者之一威廉·亨利·福克斯·塔爾博特創作的《自然之筆》，是攝影史上的第一本攝影書。

其實，阿特金斯要比塔爾博特更早。從1844年開始到1846年，塔爾博特將《自然之筆》分為6冊陸續出版。而阿特金斯的《英國藻類植物：藍曬印象》一書，則早在1843年10月便開始發表了第一部分。之后，她以約每半年一次的頻率，前后耗費了10年的時間，于1853年全部制作完成。

但是，第一本攝影書的創作者阿特金斯，卻不曾被記載在攝影史中。在將阿特金斯帶到大眾面前，首次確立她在攝影史中的意義，且將以男性作為固有先驅者的歷史輪廓敲碎的，是美國攝影史學家拉里·沙夫（LarryJ.Schaaf）。

拉里·沙夫在1970年代早期看過阿特金斯的幾幅藍曬后，便開始為這些作品著迷，這些未署名的作品，燃起了他想要找出攝影師真實身份的決心。從此，他開始了約10年的漫長探索和研究，他曾前往英國各地實地考察取證，也跑遍了大英圖書館、皇家園藝協會和自然歷史博物館等機構，最終，在1985年出版了一本阿特金斯的傳記《陽光，花園：維多利亞時期的照片》（SunGardens：Victorian Photograms）。

由此，阿特金斯在早期攝影史中的地位和作用，才終于得到了考證與承認。在其所生活的年代，阿特金斯并沒有進入任何官方記載中，而她本人似乎也無心進入社會公眾視野。就目的來講，塔爾博特的《自然之筆》是以商業為目的出版的。在當時，這實則為一本招商說明書，以推廣其所發明的攝影新媒介。而對植物學著迷的阿特金斯所拍攝的藻類，則是為了給威廉·哈維（William Harvey）在1841年出版的《英國藻類手冊》一書進行配圖。

威廉·哈維在其書中，只是用文字描述了不同海藻的樣貌、特征和質地，對于當時已經從藍曬法的發明者約翰·赫歇爾爵士本人那里接觸過攝影，且也正投身于植物學的研究和收藏的阿特金斯來講，她顯然意識到利用攝影這種新媒介來改善科學插圖的潛力。與塔爾博特不同的是，阿特金斯并沒有將書進行公開宣傳，也沒有作商業發行，而只是免費送給植物相關科學領域的朋友和機構等留存。

在過去被忽視和遺忘的攝影先鋒，如何走到聚光燈下

阿特金斯可能無心于社會成就和名譽，但她耗費巨大精力制作的攝影書，卻也沒有在科學界泛起任何漣漪。雖然，她的創作是為了給威廉·哈維的書配圖，但與她同在一個廣義社交圈的威廉·哈維，并沒有將此當一回事，在其《英國藻類手冊》的后續版本中，他從未提及阿特金斯。而另一個證據表明，在塔爾博特寫的一篇關于攝影工藝的文章中，雖然提及了阿特金斯的作品，但也同樣沒有提及她的名字。

在男性主導話語權的英國維多利亞時代，這或許是一種故意的遺忘和忽視，在阿特金斯去世后的近150年里，她的存在也一直處于隱形狀態。直到藝術史學家拉里·沙夫公開發表了其研究成果后，早已消隕在歷史中的阿特金斯，才開始得到應有的關注。

此次紐約公共圖書館的阿特金斯展覽，是該圖書館的策展人喬舒亞·莊（Joshua Chuang）邀請拉里·沙夫共同策劃的，策展團隊對阿特金斯的作品展開了廣泛深入的調查。展廳在進入圖書館主大廳的左手邊，雖然展廳很小，信息量卻非常密集。除了阿特金斯的書，還呈現了其往來的信件、檔案資料、阿特金斯送給丈夫的水彩畫，以及3張留存于世的阿特金斯的肖像照，等等。展廳的每張照片，都配有詳細的文字，好在看展的人不多，因此能對如此難得一見的資料檔案等慢慢飽覽一番。

與展覽同期發行的書《陽光花園》，是在拉里·沙夫前期研究的基礎上的擴展版本。新出版的書中，增加了一些對阿特金斯的深入研究，共收入了其229幅作品。這本書一出版，便引起了極高的關注，不僅在全球各藝術媒體上被頻繁曝光，而且還被《紐約時報》列入了2018年的“年度十本攝影書”中。

被學界公認的研究成果，確定了阿特金斯的歷史地位。而重要的策展人、美術館和博物館等機構，以其強大的影響力和在藝術界盤根交錯的體系，在提升阿特金斯的地位和聲譽上，發揮了極為重要的作用。

早在此次紐約公共圖書館聲勢浩大的展覽前，阿特金斯的藝術地位，因為拉里·沙夫的研究成果而陸續在各藝術機構中確立起來。比如，2004年，位于紐約的繪畫中心（Drawing Center）和耶魯大學英國藝術中心（Yale Center for British Art）組織了一場19世紀植物攝影的展覽，名為“海洋之花：維多利亞時代大自然的印象”，展出了阿特金斯和塔爾博特、赫歇爾的作品。2010年至2011年，紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦了一場名為“女性攝影：現代攝影史”的展覽，這場囊括了120名藝術家的約200幅作品的展覽，將阿特金斯作為攝影史的拓荒者和先鋒列入，作為女性攝影的發端。

此外，收藏機構和藏家的身份，也是彰顯作品重要性與藝術家地位的絕佳證明。

阿特金斯留存于世為數不多的書，在目前已知的十幾本中，除了極少數留存于私人手中，絕大部分都保存在世界最頂級的文化機構中，如大英博物館、紐約大都會博物館、英國皇家學會、荷蘭國立博物館、紐約公共圖書館等。該書因稀有且極具歷史重要性，曾在2004年在佳士得拍賣行中，被拍到了229，250英磅的高價。而2015年3月16日，為了紀念阿特金斯誕生216年，谷歌還在其搜索頁面上放了一張阿特金斯的作品涂鴉以表敬意。

她成為我們了解維多利亞時代女性處境的一扇窗

作為一位維多利亞時代的女性，阿特金斯一定萬萬沒想到，她本人及其作品，會在今天以如此熱鬧的方式走進攝影史。可以說，她給我們開了一扇窗，好讓我們得以從她身上，一窺女性在一百多年前的社會處境。

100多年前維多利亞女王統治的時代（1837～1901），英國作為全球工業和貿易大國的地位已經無可匹敵。作為當時世界上最強大的國家，英國因基本上統治了整個海洋而被稱為“日不落帝國”。但是，強盛的維多利亞時代，女性的權益依然極其低下，社會留給女性的空間非常狹窄。

女性被硬性排除在專業領域及受教育的范圍之外，不論從經濟或社會層面來看，婚姻才是當時女人一生最重要的事業。在人們熟知的勃朗特姐妹、簡·奧斯汀等當時作家的作品中，便能知曉女性在男權社會中的從屬地位。當時的社會規定了嚴格的性別角色，女性必須以丈夫和孩子為中心，當女性結婚時，她們的權利在法律上要移交給配偶。絕大多數女性，一生都過著高度受限的生活。

在那樣的一個女性權益十分艱困的年代，阿特金斯能接觸到剛發明不久的新興媒介，且能進入我們今天所認知的攝影史早期最重要的開拓者之列，與她的出生背景、教育、階層等有著極大的相關。

那時，不同階層的女性，生活差異很大。中上階層的女性主要把大量閑暇時間花在社交上，如參加下午茶聚會、舞會、騎馬、打獵、看表演等休閑娛樂活動。中產階級的女性，一般會受到良好的教育，但她們最大的目標，便是努力嫁入貴族階層，而在維多利亞時代末期，少數這個階層的女性開始有了—些職業，如管家、家庭教師等，也有極少數悶頭在家寫作，最后成了作家。而對工人階級和農民出身的女性來講，生活便是無休止的勞作，如農務、家務、為人洗衣服、打掃，等等。

就算出生階層再優越，也并不一定為女性帶來社會層面的自由度。而阿特金斯得以進入當時社會允許女性進入的小部分領域如植物學等，都在于其博聞廣識的父親以開闊的胸懷對她的愛和培養。

阿特金斯的父親約翰·喬治·闕爾登（John GeorgeChildren）是化學家、礦物學家和動物學家，他還發明過一種不需要水銀就能從礦石中提取銀的方法。闕爾登出生富裕的上層家庭，沿著從伊頓公學進入劍橋大學的精英教育路線成長。在1807年，他成了英國皇家學會的會員，并在1826年成為該學會的秘書。另外，他從1816年開始在大英博物館的文物部工作。而且，他還在1833年創立了后來的倫敦皇家昆蟲學會，有好幾個當時發現的新物種，還根據闕爾登的名字來命名。

闕爾登生活在不同領域的科學家們不停冒險以擴張人類認知的海洋帝國時代的英國，那個時代，精英社會掀起了一股自然歷史的熱潮。當時人們探索的豐碩成果，如今依舊可以在大英博物館和圖書館中找到無數見證。而科學、探索、冒險等，成了當時精英社會的主旋律之一。

闕爾登是當中的一員，他開明且富有遠見，對女兒的培養付出了極大心力。阿特金斯是獨生女，母親在其出生后不到一年便過世，闕爾登給了阿特金斯對當時女性來講非常罕見的教育，他給阿特金斯和她的朋友們上科學課，還讓阿特金斯做他的實驗室助理。在父親的教育下，阿特金斯開啟了對實用技術和科學的熱愛。父親的培養使她成了一名熱衷植物學、畫畫、寫作，且興趣廣泛的女孩，她還曾為父親翻譯的一本關于貝類的法語書畫了200多幅水彩插畫。在當時的女性中，這都是極不尋常的。

父親的培養，讓阿特金斯跳脫了維多利亞時代一般女性在求知與探索上的束縛。而在1825年嫁給了同樣上流階層的約翰·貝利·阿特金斯（John Pelly Atkins）后，幸運的是，丈夫仍舊給她充分的時間和自由，去追求她對植物學的熱愛。

她成為最早接觸新興媒介攝影的創作者

在父親闕爾登令人咂舌的社交圈中，阿特金斯進而結交了兩位攝影界的先驅——約翰·赫歇爾爵士和威廉·亨利·福克斯·塔爾博特。

作為攝影史上的重要開創性人物，赫歇爾爵士在1842年發明了藍曬法（cyanotype）。這種制作影像的方法，先要將檸檬酸鐵銨和鐵氰化鉀兩種藥劑按照一比一混合，混合后的溶液作為感光劑。接著，用蘸取了感光劑的刷子刷勻在紙面上，讓其在室內自然風干，再將海藻的植物樣本放在風干后的紙上，蓋上玻璃固定后，放在太陽底下曬，如果陽光好的話，大約曬十來分鐘就可以拿去用水沖洗了。沖洗的過程就是顯影的過程，沖洗至顯影出來后，再將紙自然風干，如此，一張藍曬照片就完成了。這種成像方法雖然不太復雜，但從發明者本人赫歇爾爵士那里得到的指導，讓阿特金斯比同時代的其他人更有優勢順利制作出照片。

阿特金斯還在制作《英國藻類的植物：藍曬印象》一書的過程中，與發明了卡羅式攝影法的塔爾博特保持著通信，以溝通、交流制作方法。

如果不是出生在上流社會，社交圈內都是當時英國社會頂級的科學、文化精英，且父親和丈夫都極力支持，或許維多利亞時代不會出現阿特金斯。

同作為維多利亞時代的女性創作者，阿特金斯對攝影這種在當時具有挑戰性的新媒介的嘗試，還確立了女性在攝影史開端的重要地位和貢獻。

攝影史需要她，而她并不需要攝影史

與過去幾個世紀的大多數女性一樣，阿特金斯的貢獻沒有被官方資料所記載。而她在書中引言上所簽的“A.A.”字樣，也曾一度被后世理解為匿名業余人士（Anonymous Amateur）。

好在，時代總在變化中蜿蜒向前，如在一戰結束的1918年時，英國女性便爭取到了選舉權。在一波又一波的平權運動后，男女權益在現今雖然并未完全平等，但已大為改善。可以看到，關于女性、黑人、亞非拉等地區的展覽，在各地重要美術館的展覽中正蔚為風潮，在時隔一百多年的今天，這些場所的策展人、美術館、博物館、媒體等則繼而將新確認的史實，將阿特金斯放在聚光燈下，且一再持續讓其亮相。

對阿特金斯本人來講，這些一定是她不曾料想過的。個人很難跳出時代的局限，而從阿特金斯當初的種種行為來看，未必想要進入公共視野的她，可能也未必想要進入攝影史開端的坐標中，獲得這些聲譽和定位。

但是，我們依舊要一再肯定她在攝影領域的貢獻，因為，一個更接近真實的攝影史，是攝影這個當今已當之無愧的藝術門類所需要的，但在當時，在阿特金斯使用新興媒介攝影上，其科學性、工具性大于藝術性，而且攝影是作為一種輔助工具而存在。更重要的，無論時代環境還是她本人的行事風格，都表明她無心于因此而來的掌聲和榮譽。因此，或許這樣的結論更適合現今世界跟她的關系：攝影史需要她，而她并不需要攝影史。