馮驥才人物在我心里成長

陳珂

地域形象

《俗世奇人》用幾十位不同的人物描述了一個群體的性格。對此，馮驥才說：“一位史學界人士曾經對我講了法國年鑒學派的一個觀點， 即一個地域的人的集體性格總會在某一個 歷史階段中表現得特別充分與鮮明。我對這個觀點有興趣。我一直認為，地域的集體性格才是真正和深刻的地域形象。很多作家關注集體性格，比如美國作家筆下的西部牛仔、肖洛霍夫和巴別爾的哥薩克、梅里美的吉普賽人、老舍的北京人、魯迅的魯鎮人、阿.托爾斯泰的俄羅斯性格等。地域性格是特定的地域文化養育出來的。他們的集體性格確實在某一個歷史時代彰顯得有聲有色。

《俗世奇人》用不太長的篇幅去敘述每一個故事。 馮驥才稱之為“小小說”。他說：“我采取小小說的方式，一篇小說寫一個人， 最多寫兩個人。當讀者把書看完，就會看出天津人獨特的地域性格來。由于各篇故事彼此無關，城市的空間感就會強，這就會讓人產生很多聯想。這也是巴別爾的《騎兵軍》給我的啟示。他就是用長短不一、彼此無關的三十五篇小說把哥薩克的集體性格極其斑駁地寫出來了。”

講好故事

馮驥才記得上世紀80年代末90年代初的時候，蘇州作家陸文夫請他吃飯。陸文夫談到，蘇州園林有一個地方叫“聽松讀葉堂" ，里面有兩個字“讀畫”。陸文夫問馮驥才，為什么叫讀畫，不叫看畫或者觀畫？馮驥才說，因為中國的畫跟西方的畫不一樣，中國的文學成熟在前，繪畫成熟在后，所以繪畫講究文學性。中國畫里面的文學與畫里的詩意不是看出來的，是讀出來的，這是中國人看畫的一種特殊視角。 陸文夫聽完馮驥才的話，說了一句話：馮驥才你算懂畫。

兩個人用餐的最后一道菜，上來一道湯。馮驥才說很少喝到這么好的湯，把這一桌子菜的味道都提起來。陸文夫說，你覺得像什么？馮驥才說，這就像小說的結尾。不管前面寫得多好，如果結尾不好，這個小說全完了。好的結尾把小說的氣質全提起來了。陸文夫又說了一句話，馮驥才你算懂小說。

《俗世奇人》里的每個故事都讓人回味無窮，其中便有馮驥才對好故事的衡量標準。“寫小說的人物故事，一般來講，我的經驗就是三個細節或者三個情節把這個人物撐起來。如果少一個情節，這個人物立不起來。但是關鍵是最后的包袱，這是中國故事的特點。”馮驥才說。

為小說配圖

《俗世奇人》里有許多馮驥才親繪的人物畫。論起畫畫，馮驥才感到，寫小說跟畫畫有個相同點是，它們都需要形象思維。他說：“小說家寫作的時候，比如寫一段風景或者寫一道光線，抑或是寫一陣風，都有小說家對形象的感覺。有一次契訶夫跟高爾基談話，關于高爾基在描述時用了很多形容詞寫一個人很疲憊地坐在草地上，契訶夫說，你沒有必要用那么多形容詞，你就說一個人疲憊地坐在草地上就很好，因為文學就是要立刻生出形象。如果你腦海里沒有產生明確的形象，你用多少語言都沒有用。這個非常重要。我在寫這個人物的時候，這個人物在我心里面已經有形象了，但是他不具體，他可能是變化的。但是我一旦把他寫出來之后，他的形象就具體了。這時候我畫他很容易。”

單筒望遠鏡

2018年，《俗世奇人》（足本）榮獲第七屆魯迅文學獎。在《俗世奇人》發表多年后，2018年年底，馮驥才推出新作《單筒望遠鏡》。《單筒望遠鏡》是繼《神鞭》、《三寸金蓮》、《陰陽八卦》之后的“怪世奇談”四部曲的最后一部，也是醞釀時間最長的一部。 早在上世紀90年代初，《單筒望遠鏡》的寫作計劃已頻繁出現在馮驥才的各種訪談中，由于他忙于文化遺產保護，這部書的寫作也被閣置。經過了近30年的沉淀，《單筒望遠鏡》終于以更成熟的面貌浮出水面。馮驥才憑借其獨特的藝術才質，對天津這一地域的歷史文化、風土人情、群體人格做出了多維度、全景式的直觀呈現。

馮驥才說：“這 本小說在我心里放了很久。一個作家的肚子里不會只有一部小說。作家寫小說的時間不一定要太長，但小說在作家心里放的時間一定要長。時間長，人物才能活起來。一旦你覺得他們像你認識的人，就可以寫了。20年來，文化遺產搶救工作雖然幾乎中止了我的文學創作，但反過來說，這對于我卻是一種無形的積淀與充實。我虛構的人物一直在我心里成長。我對歷史的思考對文化的認知，以及來自生活歲久年長的累積，讓我現在寫起來很有底氣。

《單筒望遠鏡》延續了馮驥才獨特的語言風格和精湛品質，也盡顯他描摹生活的扎實功底。小說以獨特的津味，將斑駁的歷史再次拉入人們的記憶中，還原一百多年前天津普通民眾的精神性格。小說在種種社會矛盾下，在小人物的愛恨情仇與心靈歷程中，演繹著中西文化歷史碰撞下的時代悲劇與命運悲劇。

對于書名為何取名為“單筒望遠鏡”，馮驥才說：“單筒望遠鏡最主要的特點是使用它只能用一只眼，有選擇地看對方。小說創作在很多地方展現了這種選擇。”