高寶群一瞬間的感動

加菲

畫家高寶群擅長畫花鳥畫。他的工作室錯落有致。尤其引人注目的是，陽臺整齊排列了近百只裝蟈蟈的專業(yè)罐子。不要以為這只是他休閑時的喜愛，這是他因為繪畫而養(yǎng)成的一個習(xí)慣。在古香古色的工作室，記者與高寶群談到一位懂畫的人凝視一幅國畫時聚精會神的樣子，這立刻打開了他的話匣子。他說：“這就是看進去了。”一幅畫看起來只能反映一 個瞬間，它并沒有如同小說與戲劇一樣，能夠去講述一件事物發(fā)展的過程。但是畫家為了克服這一局限性，會抓住事物最富有表現(xiàn)力與概括性的一瞬間。雖然看起來這一瞬間在畫面上是固定不變的，但其實它是有動感的。這便給看畫的人留下了豐富的想象空間，讓看畫的人與畫之間產(chǎn)生了互動。

高寶群的老師、知名畫家崔瑞鹿曾經(jīng)有一個習(xí)慣：在冬天的時候，崔瑞鹿有好幾次看起來整個人胖了一圈兒，他穿得鼓鼓的。他在外套里面裝了四五只葫蘆，里面放著蟈蟈。他走著路，蟈蟈還在他外套里面叫喚。他喜歡聽它們的叫聲。回到家，崔瑞鹿把蟈蟈們放到桌上，他的學(xué)生們也跟著觀察蟈蟈們的舉動，看它們吃桌上的胡蘿卜。這為崔瑞鹿在繪畫時帶來了很多靈感。

高寶群跟隨崔瑞鹿學(xué)畫多年。當(dāng)學(xué)習(xí)了山水、人物、花鳥等國畫經(jīng)典之后，高寶群最擅長的是畫鳥。他認(rèn)為花鳥畫更有生命力，更接近生活。

說起畫鳥，高寶群認(rèn)為難點就是畫出鳥的神態(tài)。老師崔瑞鹿家里養(yǎng)了50多只鳥，便于自己每天觀察鳥兒們的姿態(tài)。無論是到崔瑞鹿家里，還是戶外采風(fēng)，高寶群會盯著鳥看。看鳥在窩里吃食時的樣子，看鳥兒在叫在跑時的姿態(tài)，看鳥的一靜一動。 “你就往心里面記這些東西，你畫的時候肯定就能帶出來那些細(xì)微的感受。現(xiàn)在我再看自己早期畫的鳥，我就會發(fā)現(xiàn)，畫里的鳥就顯得太呆板了。我一開始也想把鳥畫活了，但是當(dāng)我畫出來，它們總是顯得呆板，當(dāng)我畫得時間長了，畫面就出效果了。現(xiàn)在畫的鳥比過去好多了。畫畫時間長的人，認(rèn)為這一筆就夠 了，畫出來也很好。但是畫畫時間不長的人，畫的那一筆總是很 難立得住。這就跟畫畫的年頭有關(guān)系。”他說。當(dāng)高寶群談起一幅自己的習(xí)作來，他會談到水墨畫里的濃淡干濕，墨法里的染、烘、潑、破、汲，筆法里的勾、皴、擦，以及濃破淡、淡破濃、干破濕、濕破干等破墨法。他對于如何掌握不同情況下的水、墨、紙畫出理想的作品，有著豐富的經(jīng)驗。

作為京北畫院副院長，高寶群常常組織畫家外出寫生，到大自然中尋找靈感。十來個畫家擅長的國畫品類不同，有的愛畫人物畫，有的擅長畫山水畫，還有的專注在花鳥畫。正是因為這些不同，每個人眼里的如畫美景也截然不同。“喜歡畫山水的書畫家，到了黃山就老盯著險峰。他的腦海里全是山水畫。他的眼前也全是一幅幅的畫，有的時候就趕緊速寫下來，有的時候就用相機拍下他喜歡的畫面。我喜歡畫花鳥，到哪兒都觀察鳥的形態(tài)。南方和北方的鳥有很多不一樣的地方。我會去觀察鳥的各種姿態(tài)。”他說。

許多年前，高寶群在西黃城根開了一家茶樓。這樣一家專設(shè)畫室的茶樓吸引了許多書畫家前來以藝會友。有的時候，幾個書畫家上午去了茶樓，中午走了，高寶群會在下午默默回想著書畫家繪畫的要點，自己邊琢磨邊畫。要是書畫家下午走了，高寶群會在夜里學(xué)著畫。畫得多了，高寶群會把自己比較滿意的作品裝裱，掛在茶室。還真有人問他，這是誰畫的？后來，高寶群認(rèn)識了崔瑞鹿老師。每每得到崔老師點評，高寶群回到茶樓畫室會反復(fù)練習(xí)、臨摹一張作品。他還將畫好的作品鋪到地上。畫室常常滿地都是畫……

有一次，一位來自保定的策展人希望為崔瑞鹿辦一個畫展。崔瑞鹿那段時間正好天天在茶樓的畫室繪畫。這時，高寶群已經(jīng)跟著老師崔瑞鹿學(xué)習(xí)了五六年。那位策展人看中了茶室里掛的2張高寶群畫的竹子，不僅買了高寶群的畫，還邀請他帶上自己的作品參加畫展。高寶群的畫在畫展上被藏家收藏后，高寶群不僅高興也更加有自信，越發(fā)刻苦地研習(xí)國畫墨法。

崔瑞鹿時常跟學(xué)生說，當(dāng)他準(zhǔn)備畫畫了，這張紙擺在這兒，他就能看見這只鳥在那兒落著，這朵花在這兒開著。他只是拿起筆來描這只鳥，描這朵花。這就是心里面的構(gòu)圖。沒畫之前，那個圖在畫家的心里已經(jīng)成形了。這對高寶群影響很大。

“崔瑞鹿老師對藝術(shù)的要求特別高。他畫畫特別認(rèn)真。他畫的畫，但凡有一點他不滿意的地方，他就撕掉了。他教我們畫畫時，他會告訴你為什么在這里加上一筆，會講出很多道理來。他始終教學(xué)生要好好做人。他說，人要是品行不好，他畫出的畫，肯定好看不了。當(dāng)時我還不太能理解。后來慢慢地在繪畫中，我確實有這種感覺。”他說。高寶群在小時候比著小人兒書就能畫得還不錯，他深知繪畫天賦的重要性，但是要在繪畫中在前人基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，他也深知其中的不易。

高寶群希望在國畫上有所突破，這也是每位畫家的理想。他說：“實際上，畫國畫尤其是畫花鳥，你畫得越像越不好，但你要是畫得不像也不行。齊拍石先生說，作畫妙在似與不似間，太似為媚俗，不似為欺世。我深有同感。讓人能看出來你畫的是什么，同時你畫的又跟具體的事物不太一樣， 這是最難畫的。這里面就顯示出畫家本人的美術(shù)經(jīng)驗。多一筆，多余;少一筆，不足。寫意畫講究夸張與概括，講究取舍，但是有時候，你以為是刪繁就簡，其實少了又不足，這就很復(fù)雜，很難掌握。每個畫家都希望自己能有所突破，但是你經(jīng)過多次的變化與嘗試，可能也并不見得能實現(xiàn)。這就需要堅持。”這幾年，高寶群應(yīng)朋友們的要求畫了一些老百姓喜歡的畫，比如柿子，寓意事事如意;比如喜鵲，寓意喜事多多;比如公雞與荔枝，寓意大吉大利;比如葫蘆，寓意福祿。在與老百姓交流中，他理解到雅俗共賞的特別含義，這對他在作品上的突破給予了很大啟發(fā)。