當科學家遇到好萊塢

張貴余

科幻電影的發展史也是娛樂業與學術界融合的歷史。對于這類作品來說，真實和虛構的互動是雙向的，生活和藝術互為推動力。通過為熱門影片建言獻策，科學家們檢驗了自己的理論、思考未來的挑戰，并將自己的觀點傳遞給大眾，以此促成科技進步。

2018年10月12日，好萊塢大片《登月第一人》在美國首映。這部影片以宇航員尼爾·阿姆斯特朗為主角，重現了“阿波羅11號”登上月球的真實經歷。不少影評家認為，雖然在細節上有所夸大，但《登月第一人》仍不失為“藝術源于生活”的生動詮釋；也有一種觀點另辟蹊徑，認為對科幻作品來說，真實和虛構的互動是雙向的，“藝術同樣可以改變生活”。

美國《大西洋月刊》的官方網站刊文稱，“阿波羅”登月計劃是人類歷史上偉大的科學壯舉之一，但不是所有人都會注意到，阿姆斯特朗當年奔向月球的飛行軌道，與1929年上映的德國默片《月里嫦娥》中描繪的軌道驚人的相似。其原因在于，《月里嫦娥》并非胡編亂造，而是有頂級科學家撐腰——演職人員名單中，德國火箭之父赫爾曼·奧伯特赫然在列。

奧伯特把登月飛船的軌道計算得極其精確，以至40年后的美國航空航天局（NASA）把他指導的影片拿來做參考。這位科學家還專門建造了一個火箭模型，作為拍攝道具。因為這個模型太過逼真，以至后來被希特勒的手下查抄，用來指導軍事科研。按照美國“航天”網站的考證，影片制作團隊當時甚至打算請奧伯特做一枚真正的火箭，在首映時發射，為影片造勢。科學家未能按時完成火箭，羞愧之下離開了劇組，不過當年晚些時候他還是兌現了諾言。

奧伯特當時有一位助手，這個年輕人的名氣日后超過了老師，他就是韋納·馮·布勞恩?！岸稹苯Y束后，馮·布勞恩與上千名德國科學家被美國政府招募，他一路平步青云，當上了NASA航天飛行中心主任，還是“土星5號”重型運載火箭的首席設計師，為登月計劃做出了重要貢獻。事實上，包括馮·布勞恩和奧伯特在內的許多20世紀上半葉的航天工程師，都深受法國科幻小說家儒勒·凡爾納的經典作品《從地球到月球》的影響，他們從故事中汲取靈感，服務于科學研究。就這樣，科幻影響了科學，科學又影響科幻，循環不止。

美國通信技術專家、科普作家大衛·柯比曾在專著《當科學遇見電影》中說，即便某項技術是虛構的，它依然可以“促使公眾對潛在或新興的科學領域加以支持”，電影《2001太空漫游》中的人工智能，以及《少數派報告》中的無人駕駛汽車都屬于此類情況。這些影片的創作團隊與科學家密切合作，共同推動了現實世界的技術創新。

在這個過程中，科學家們并不是被動的。他們充分利用為科幻片當顧問的機會，驗證自己的新概念和新理論，再用驗證結論支持自己在現實世界的研究。美國《連線》雜志網站曾經提到，物理學家基普·S·索恩受邀為《星際穿越》的科學顧問后，埋頭苦干了好幾個月，只為讓那些在影片中描繪黑洞運行規律的方程式更嚴謹，而且由此衍生出了多篇學術論文?！缎请H穿越》的導演克里斯托弗·諾蘭坦承，索恩和其他科學家十分擅長透過現象看本質。

米卡·麥金農首次嘗試跨界，是為電視劇《星際之門：亞特蘭蒂斯》當顧問。在某一集里，編劇設想了一場每45分鐘重復一次的事故，“肇事者”是一枚定期爆發的脈沖星。為了讓劇情更加合理，麥金農構思了一個虛構的雙脈沖星體系，一顆星負責提供能量，另一顆星扮演“信號放大器”。這位美國物理學家告訴《大西洋月刊》：“幾年后，天文學家真的發現了一個這樣的星系，我在《星際之門》中的預言被學術界認可了?！?/p>

站在顧問的立場上，科學家有足夠的時間考慮如何應對現實中還沒出現的挑戰，譬如怎樣與地外文明溝通。這正是計算機科學家史蒂芬·沃爾弗拉姆和他的兒子克里斯托弗曾經面對的任務。2016年拍攝的外星人接觸類電影《降臨》的制片人向沃爾弗拉姆求助，結果，這對父子組合真的造出了一款軟件，可以破譯電影中出現的外星符號語言。

科學顧問會盡可能地讓影片中的情節引起公眾關注。大衛·柯比的書將這一現象稱為“《戰爭游戲》效應”，這部上映于1983年的影片超前地反映了黑客入侵對國家安全的潛在威脅。類似的例子還有《恐怖地帶》，它促使人們重視傳染病，加大政府對公共衛生的投入力度；還有《天地大沖撞》，它促使NASA出臺了近地天體跟蹤計劃；《超時空接觸》則與搜尋地外文明（SETI）計劃有密不可分的聯系，這部片子用銀幕展示了SETI的基本面貌。

電影還可以為科學家的理論“打廣告”。古生物學家杰克·霍納對此頗有心得。作為《侏羅紀公園》系列電影的顧問，通過與好萊塢聯手，他的學說征服了全球數以億計的觀眾：恐龍不是爬行動物，而是溫血動物，而且是鳥類的祖先。20多年前，第一部《侏羅紀公園》誕生時，霍納的觀點一度引起激烈爭論，如今，這些理論已被視為常識。

霍納甚至嘗試借好萊塢之手戲弄與自己見解不同的同行。據美國全國廣播公司報道，在《侏羅紀公園2：失落的世界》中，有個角色是依照現實中的某位古生物學家塑造的，據說霍納與此人在理論方面有諸多分歧。于是，電影開場沒多久，那個角色就被恐龍吃掉了。

由此看來，給好萊塢當顧問還有一項特別的福利，那就是有機會戲弄一下對手。談到自己這樣設計劇情的動機時，霍納幽默地說：“如果你與某人不對付，千萬別讓他當電影顧問?！?/p>

（摘自《讀者·校園版》2019年第2期）