“沒有貝爾的諾貝爾獎”

凱米

一年一度的諾貝爾獎無疑是科學界最重要的獎項，然而，任何評獎都很難做到盡善盡美，諾貝爾獎的評選也會出現爭議。

回顧歷年諾貝爾獎的評選，1974年，英國女天文學家喬瑟琳·貝爾錯失諾貝爾物理學獎的戲劇性經歷，可以說是科學史上最不公平的一次頒獎。如今，諾貝爾獎剛剛頒布，余熱未消，喬瑟琳·貝爾的人生故事此時聽來，不失為我們理解諾貝爾獎的另一扇窗口。

做苦工的博士生

1965年，年輕的喬瑟琳·貝爾從格拉斯哥大學物理系畢業，來到劍橋大學繼續攻讀博士學位。出于對天文學的興趣，她選擇了天文學家安東尼·休伊什作為自己的導師。

5年前，天文學家在茫茫星海中發現了類星體，這類天體距離地球非常遙遠，體積比星系小很多，卻能夠發出比星系明亮千倍的射電波段（主要是無線電波）的輻射。而且，類星體與恒星不同，其輻射閃爍不定，天文學性質十分怪異。許多天文學家對類星體很感興趣，休伊什也不例外，他申請了一筆科研經費，打算建造一架大型射電望遠鏡，來觀測閃爍的類星體。喬瑟琳初來劍橋，就趕上休伊什的科研項目啟動，她便成為了建造射電望遠鏡的主力軍。

在當時，射電天文學剛剛興起，射電望遠鏡是一種新鮮玩意，建造起來頗費力氣。為了接收、捕捉不可見的射電輻射，射電望遠鏡需要使用金屬天線。當來自太空的無線電波與天線相遇時，金屬天線會產生震蕩電流，這些電流被放大后記錄下來，就可以進行處理。天線越長，金屬截取的無線電波就越多，產生的震蕩電流也就越大。因此，休伊什計劃中的射電望遠鏡，其實主要是一片廣闊的天線網陣——網陣占地面積達到了1.8萬平方米，網陣中立起1000多個3米高的柱子，支撐著共120千米長的天線。整套天線網陣隨著地球的自轉，就可以掃描天空中的一片區域。

喬瑟琳日日與鉗子、錘子、扳手為伴，用了兩年的時間，把這120千米長的天線準確地連接起來，并為之裝配了精密的信號放大器和信號接收器。1967年7月，這架自制望遠鏡正式投入使用。喬瑟琳做了兩年艱苦的體力勞動后，終于有條件做些腦力勞動了。

遙遠星空的“小綠人”

射電望遠鏡已就位，接下來的工作自然是用它掃描天空，獲取觀測數據。在20世紀60年代，用計算機做數據處理尚未成為主流，并且考慮到有些數據需要人腦分析才能發現其意義所在，喬瑟琳便使用圖表記錄機器將觀測數據打印在紙上，然后人工處理、分析。這樣的工作常常是枯燥的。記錄在紙上的天文數據充滿了上下振動的曲線，長得就像心電圖一樣，機器將數據源源不斷地繪制出來，長達數千米的記錄紙很快裝滿了紙盒。貝爾每日竭盡所能地逐頁處理，也只能處理數米“心電圖”。繁重的工作持續了一個月，喬瑟琳陷入了汪洋大海般的數據中，但她沒有頭昏腦漲，反而頭腦出奇地清醒。

1967年8月6日，喬瑟琳在圖表記錄機器打出的曲線中發現了不同尋常的東西。在100多米長的數據帶上，有一段1厘米左右的奇怪圖案會周期性地出現，喬瑟琳形象地稱這種圖案為“后頸”，它意味著一種神秘的脈沖信號正有規律地每隔1.33秒重復地出現。喬瑟琳無法解釋這種信號，她找到了休伊什，說數據中有“一些稀奇的東西”。休伊什看過之后，憑借經驗迅速做出了結論，認為那不過是天空某種人造飛行器（比如衛星）發出的干擾信號。

但喬瑟琳并不太確信休伊什給出的解釋，她決定繼續跟蹤下去。隨后的數周，在同一時間、同一天空區域，相同的神秘脈沖信號再次出現。很快，喬瑟琳確定該信號來自于太陽系外，不是地球飛行器所為。這么規律的信號在天文觀測中還從來沒有過先例，喬瑟琳不禁懷疑，莫非是有外星人正在給地球發信息？于是，她根據科幻電影中外星人慣常的形象把這個信號命名為“小綠人”。

喬瑟琳很懊惱，她一門心思只想盡快收集到足夠的類星體數據，以便能夠完成博士論文，沒想到“小綠人”會冒出來搗亂，讓她產生困擾。休伊什決定召集科學界的大人物開會，商議如果真的發現外星人該如何知會政府、告知公眾。喬瑟琳則回到辦公室，繼續埋頭分析她的紙堆。

功夫不負有心人，喬瑟琳在紙堆中又找出了另外3組類似的脈沖信號，分別來自完全不同的太空方位。這讓喬瑟琳確信，“小綠人”不會是外星人的信號，因為彼此相距遙遠的4種外星人不可能不約而同地采用同樣的方式來聯絡地球人。至此，縈繞在貝爾心頭的疑問被解開了：如果信號來源不是外星人，那一定是一種全新的天體，而自己則有幸第一次發現了它們。

1968年1月，一篇題為“快速脈沖射電源的觀察報告”的論文投遞給了《自然》雜志，喬瑟琳是第二作者，休伊什作為導師，是第一作者（如果按照如今的習慣，喬瑟琳毫無疑問是第一作者），僅僅兩周后，論文就發表了。天文學界有如一石激起千層浪，引得科學家提出許多理論來解釋“小綠人”的源頭。1968年，美國天文學家托馬斯·戈爾德的中子星理論最終得到了共識，即：喬瑟琳和休伊什發現的信號來自中子星，而且信號呈現一閃一閃的脈沖形式，是由于中子星高速自轉而引起的。

所以，喬瑟琳和休伊什發現的脈沖星被確認為中子星，這被認為是20世紀射電天文學四大發現之一，其他三個重大發現是類星體、微波背景輻射和星際分子。這一年，喬瑟琳也順利地通過了畢業論文的答辯，拿到了博士學位。

沒有貝爾的諾貝爾獎

離開劍橋大學后，喬瑟琳突然從天文學界銷聲匿跡，不見了蹤影。原來，1968年，喬瑟琳結婚了，她的丈夫是政府部門的工作人員，常常到處調動。婚后，喬瑟琳隨著丈夫在英國各地遷來遷去，偶爾做點兼職教學，不再涉足科學研究，漸漸被許多人淡忘。

6年后，英國科學家馬丁·賴爾和休伊什共同獲得諾貝爾物理學獎，前者由于改進了射電望遠鏡獲獎，休伊什因為發現脈沖星獲獎，而事實上最先發現脈沖星的喬瑟琳，則被排除在獲獎名單之外。由于喬瑟琳的落選，那一屆諾貝爾獎引起了國際天文學界巨大的爭議，被稱為“沒有貝爾的諾貝爾獎”。此后的幾十年間，喬瑟琳不斷被問起自己對錯失諾貝爾獎的看法，然而她本人并不愿意卷入到爭議之中，很少表態。

盡管喬瑟琳被諾貝爾獎忽視，天文學界仍然將她譽為“脈沖星之母”。2018年9月6日，喬瑟琳獲得了科學界獎金最豐厚的獎項——“基礎物理學特別突破獎”，獎金300萬美元。這或許算是對喬瑟琳的一種補償吧。

（摘自《大科技·科學之謎》2018年第11期）