紅大袋鼠：生存大師的生存尷尬

榮楠楠

在大多數人眼里，袋鼠是一種充滿靈氣的萌物，擁有亮晶晶的眼睛和滑稽搞笑的動作。然而網紅袋鼠“羅杰”卻顛覆了這種印象。

“羅杰”身高超過2米，體重超過100公斤，雖然它時常抱著毛絨兔玩，看起來頗具少女心，但人們站在它的面前依舊會膽戰心驚，因為“羅杰”不僅滿身肌肉，目露兇光，而且戰斗力驚人——它把爪子一揮，厚實的鐵桶就會癟下去。此外，“羅杰”跳躍時可以一步跨越9米，奔跑時速超過60公里。

這種袋鼠顛覆了大多數人對袋鼠的印象，而它也有一個響亮的名字：“紅大袋鼠”——澳大利亞國徽上的兩種動物之一。

神奇的胚胎滯育能力

紅大袋鼠，又叫“紅袋鼠”“赤大袋鼠”或“大赤袋鼠”。它的命名十分形象，因為其外形的確又紅又大。

作為體型最大的袋鼠，紅大袋鼠的身高幾乎等同于人類——其平均身高約1.5米，是澳大利亞最大的哺乳動物，也是現存最大的有袋類動物。它們廣泛分布在澳大利亞大陸，棲息在澳大利亞中部的干旱內陸，以及樹木較少的遼闊平原。通常，它們只在早晚出來活動，白天則多半在睡覺或以其他方式休息。

不同性別的紅大袋鼠，外形差別巨大，相對來說，雄性紅大袋鼠更符合“又紅又大”的名聲——它們的身高和體重幾乎是雌性的兩倍，并且總是披著一身紅棕色或橙紅色的短毛，只有腹部和四肢等處毛色較淺。而雌性紅大袋鼠的毛發一般是藍灰色，其腹部和四肢呈淺灰色。不過，在干旱地區，因為環境影響，雌性紅大袋鼠的毛色與雄性相似。

紅大袋鼠的耳朵尖長，唇部呈方形，前肢有細小的爪，后肢粗壯且適合跳躍，尾巴作用強大，十分值得夸耀：這條長達一米的大尾巴結實、有力，不僅可以幫助袋鼠們站立，在跳躍時平衡身軀，在打斗中也是強有力的武器。搏斗時，它們把重心后移，然后以其尾巴作為支點，以迅雷不及掩耳之勢，抬起雙腳踢倒對手。紅大袋鼠的腳就像一個極具彈性的橡皮圈，可以跳到3米高、9米遠。因此，在這片干旱地帶，時常會出現這樣一幕神奇的場面：袋鼠一蹦一跳，以讓人發笑的身姿，輕而易舉地將滿載貨物的汽車甩在身后。

澳洲大陸中部環境惡劣，干旱可能長達幾個月。經過長年進化，紅大袋鼠的生殖系統已能適應變幻多端的環境，尤其是雌性紅大袋鼠，不僅極易懷孕，還擁有令人稱奇的胚胎滯育能力，可以一直處于懷孕狀態，延后下一胎的出生。

高溫下的“搏擊者”

紅大袋鼠主要生活在澳大利亞中部，這里是干旱內陸，草地、沙漠、戈壁相互交錯，每年降水量僅100多厘米，氣溫卻高達43℃。在食物匱乏、水源短缺的環境中，紅大袋鼠進化出了一套高效的生理機制。

在干旱和高溫中，紅大袋鼠可以輕而易舉地“開源節流”，它們有著強大而特別的腎臟，能夠高度濃縮尿液，因此，尿液中的尿素和鹽含量非常高，其濃度是一般哺乳動物的2～4倍。這就意味著紅大袋鼠可最大程度地減少體內水分的流失。此外，紅大袋鼠還會想方設法從食物中補充水分，它們將目標鎖定于一種旱季常綠的禾本植物，在干旱時節，這是它們生存的關鍵。

紅大袋鼠的體溫基本保持在36℃左右，這對于它們那龐大的身軀來說極為不易，尤其是它們還披著一身短毛，但這其實是它們保持體溫的法寶，鮮亮的皮毛可以反射外界百分之三十的熱量，堪稱天然隔熱層。此外，紅大袋鼠的前肢皮膚很薄，四肢遍布毛細血管，可以有效降溫：吃飽喝足后，紅大袋鼠會尋一塊有綠蔭遮蔽的地方，伸出尖銳有力的前肢，向地下挖沙坑，然后它們就躺在溫度略低的土壤中大口喘氣、盡情流汗，同時不斷地舔舐小短爪，讓唾液的蒸發帶走熱量。

盡管紅大袋鼠擁有獨特的天賦，對付炙熱的環境得心應手，但如果高溫和干旱持續一周以上，雄性紅大袋鼠的精子將在高溫下失活，甚至約三分之一的個體將失去生育能力；雌性紅大袋鼠雖然有強烈的母性本能，但它們保全自己的意志更勝一籌，一旦食物短缺，它們將停止母乳供應，那些已離開育兒袋、尚未斷奶的幼崽便會首先死亡，接著是還留在育兒袋里的幼崽。等它們相繼死亡后，雌袋鼠將激活休眠的胚胎，但如果干旱持續得更久，胚胎也將無法存活，而雌性紅大袋鼠或許會因此再也無法生育。

在高溫和干旱肆虐的時候，許多肉食動物會因為爭食一小塊腐肉而爭斗不休，而紅大袋鼠除了爭奪配偶外，卻不會因為食物對同類大打出手。相反，越是食物不足，它們越是會團結到一起去尋找食物。

兇猛的食草動物

雨水降臨，干渴已久的沙漠終于迎來了甘霖和短暫的涼爽，紅大袋鼠同干旱和高溫對抗的漫長拉鋸戰，終于告一段落。此刻，在澳大利亞內陸的一片草地上，兩只強壯的雄性紅大袋鼠正屏息對峙，它們緩緩壓低龐大的身軀，目光緊緊鎖住對方，一場大戰一觸即發。

紅大袋鼠往往通過打斗來決定地位，勝者將獲得雌性的青睞。如果有挑戰者打贏了原來的支配者，那位支配者就會退位，且默默地離群索居。事實上，在紅大袋鼠群中，“族群歧視”十分嚴重，老成員難以忍受外族成員進入家族，就算是本家族成員長期外出后，再回來也不受歡迎。一旦有了新成員，也會先教訓它們一番，直到新成員學會許多“規矩”后，才能和家族融為一體。

雖然是食草動物，但在高溫、干旱等惡劣環境的磨礪下，紅大袋鼠的身材堪稱健美冠軍，尤其是雄性，它們強壯的胸肌和二頭肌是吸引雌性的不二法寶。而且，紅大袋鼠的戰斗力強大得驚人，被譽為動物界的“拳擊手”，搏擊經驗十分豐富：它們會以后肢站立，用強壯的前肢將對方推倒；如果戰況激烈，短短的前肢不夠用，它們還必須用粗壯的尾巴支撐住身體，空出強壯的后腿，用力把對方蹬翻。更讓人想象不到的是，生活在干旱地區的紅大袋鼠竟然還擅長水中搏斗：如果在水邊遇到危險，它們會用前肢把敵人死死按入水中，直至對手溺亡。

強大的力量、高效的生理機制，令成年紅大袋鼠基本上沒有天敵，又因“肆無忌憚”的繁殖和澳大利亞人民的保護，其數量一度超過6000萬只，是澳洲人口的兩倍多。

除了人類的定期捕獵，對紅大袋鼠生命威脅最大的是公路上飛馳的汽車。在澳大利亞，汽車在郊外撞死袋鼠已不算新聞，當然，這同樣關系著人類在公路上的安全……無論如何，經過惡劣環境洗禮的紅大袋鼠遠非赤手空拳的人類所能應付，狹路相逢時，人類還是繞道為妙。

（摘自《環球人文地理》2018年第4期）