吃也是世情

《金瓶梅》的好，好在平淡冷靜，如實道來。這書是面鏡子，不摻雜感情色彩，所謂“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也;生畏懼心者，君子也;生歡喜心者，小人也;生效法心者，乃禽獸耳。”

所以《金瓶梅》里吃東西，看似平淡無奇，細想來，都是世道人情。

《金瓶梅》取西門慶與潘金蓮的故事，看似是《水滸傳》的同人讀本，但有一處大不同：《水滸傳》里，好漢動輒呼喝，要牛肉大塊切來。《金瓶梅》全書，只出現了一次“牛肉”字樣：還是文嫂一并切了“豬羊牛肉”，讓大家吃。只因宋明時，官府禁止私宰牛。《水滸》里都是荒村野店，江湖好漢，就吃牛肉;《金瓶梅》則是清河縣里，城市居民，就沒牛肉吃了。

那主要肉類消費是什么呢？大概是豬肉。

宋朝時似乎以羊肉為貴。蘇軾在黃州吃豬肉，認為“貴人不肯吃，貧人不解煮”。因為豬肉厚膩，且殺得不好時有腥味。日本人明治維新前不愛吃豬肉，吃也得油炸，就是嫌有腥味。蘇軾的秘訣寫在《豬肉頌》里：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。”——那就是文火慢燉了。現在江浙做紅燒肉，也是講究姜酒飛水去血腥后，慢火燉得酥爛，腥臭味自然流逝。可是《金瓶梅》里更妙：西門慶三個小老婆潘金蓮、孟玉樓和李瓶兒下棋打賭，李瓶兒輸了，叫人買了豬頭豬蹄一壇酒，讓心比天高的宋蕙蓮來燒。蕙蓮燒豬頭，手法精妙，堪稱范本：一大碗油醬，拌上茴香佐料，把鍋扣定了，一根柴禾下去，燒得豬肉皮脫肉化，五味俱全。我尋思這扣定鍋的做法，應該類似于高壓鍋的原理了。又因為是山東人家，所以豬頭連著姜蒜一起上桌，想著真好吃。《金瓶梅》雖寫宋朝，風情卻是明朝。大概明朝商人媳婦兒們規矩還不重，也不造作，還肯大模大樣吃酥爛豬頭肉呢。

后來西門慶借職權替劉太監平了事，劉太監報恩：宰了一口豬，添上自造的木樨荷花酒、四十斤糟鰣魚，外加妝花紅金緞子送給西門慶。真是什么人送什么禮。像西門慶送大權臣蔡京，是三百兩金銀鑄的銀人和金壽字壺，金銀燦爛。劉太監送的是豬酒魚緞，這就很實惠了。

鰣魚是明清時的寶貝。據說康熙每年春天下江南找曹寅玩兒，就是貪圖那會兒有鰣魚吃。

當然，鮮鰣魚難得，當時又沒有冷藏設備，所以劉太監這個糟鰣魚很有道理。既有糟香，又能久藏。西門慶送了些糟鰣魚給酒肉朋友應伯爵，應伯爵就命老婆劈成窄塊，用原舊紅糟培著，攪些香油，預備他早晚吃粥。有客登門，蒸一塊，也大有體面。

西門慶兄弟里不算殷勤的常峙節，得了西門慶的資助，常太太為謝西門慶，特意做來了螃蟹，做法很精彩：螃蟹剔剝凈了，用椒料姜蒜米兒團粉裹就，香油炸，醬油醋造過，連兩只燒鴨子，送來給西門慶。

《金瓶梅》前幾回是照學《水滸傳》，但有一點沒學像。《水滸傳》里武大郎賣炊餅，其實是蒸的，只因為避諱宋仁宗趙禎，蒸餅改稱炊餅。但《金瓶梅》里，公然出現了“蒸酥”、“玉米面玫瑰果餡蒸餅”、“玫瑰鵝油燙面蒸餅”之類點心。哪怕是點心，也見高低。玫瑰鵝油燙面蒸餅，就是西門慶吃的，鵝油高級得很;玉米面玫瑰果餡蒸餅，就是給奶媽們吃的，那是粗糧。等級分明。所以《金瓶梅》的人情世故，就妙在這里：西門慶們過的儼然可以上追《紅樓夢》里的公子小姐，底下仆傭們吃的還是《水滸傳》里市井人家的玩意兒。看似熙熙攘攘熱熱鬧鬧，實則等級分明。也難怪要勾心斗角爾虞我詐了。