開門見“特性”

王延齡

現在的高中生寫的記敘文，基本上屬于“沒有故事情節”類。“沒有故事情節”，即沒有系統的開端、發展、高潮和結局。這還會是地道、正宗的“記敘”文嗎？

我曾用電視連續劇《神醫喜來樂》第 1 集作材料來講記敘文寫作的“開頭”——它交代了什么？

一位男性患者危在旦夕，其親友用擔架抬著，急匆匆地慕名趕往喜來樂的“一笑堂”，慌亂之中卻抬向了對面的“食為天”飯館。

這會兒喜來樂在干什么？被喜夫人罰跪搓板。于是只好讓徒弟德福到門口瞧瞧，可德福醫術尚未精進，瞧不了病。患者家屬直催促，說“人家都說喜郎中能瞧得了”。德福小子靈機一動：這不正是“解救”師傅的機會？……，遂大叫一聲，“有了”，扭頭即往后堂跑。

不長的鏡頭，向觀眾傳遞了三點至關重要的信息：

1. 喜來樂為“神”醫，民間知名度甚高，別處拿捏不了的疑難雜癥患者都往他“一笑堂”送，點了題目中的“神醫”二字。

2. 借抬錯地方交代喜來樂與“食為天”老板娘賽西施的關系。

3. 喜來樂雖為遠近聞名的神醫，可他有一個中國男人的特點：懼內（怕老婆）。

這個開頭稱得上是絕妙的，用“文字”記錄下來，就是很好的記敘性文本。它將主人公行醫之“神”、與賽老板關系之“曲”、家庭生活中之“賢”，一并兒告訴讀者了;后邊的故事情節緊緊圍繞這三點交織而有序地展開。

由此可見，凡記敘性文本，“開頭”一定得交代人物之“特性”，就是說，開篇一定要見“特性”！這里的“特性”，指人物性格（性情、品性、人品）、情趣甚至嗜好、肖像、心理、生理等。其實，我們從初中階段就開始接觸這類文學作品了。且看《曹劌論戰》的開頭：

“十年春，齊師伐我。公將戰。曹劌請見。”

它交代了：

1. 戰爭的時間：魯莊公十年，具體到“春天”。

2. 交戰雙方：齊、魯。

3. 戰爭性質：伐（侵略、攻打，而非“討伐”）。

4. 魯莊公的態度：將戰。

5. 主人公的品格：請見。主動請纓，為國分憂。

這個開頭，3句話，14個字，傳遞出的東西可豐富啦！首先，緊扣題目中的“戰”字寫“戰事”，用一句“十年春，齊師伐我”交代強大的齊軍壓境，戰爭迫在眉睫，同時順勢帶出“戰爭性質”;然后交代魯莊公的性格;最后，一個叫曹劌的草根平民請求面見魯莊公——陳述謀略，精彩由此呈現。應該說，左丘明明確、切中了“事”的起因和“人”的品格，開篇即將人物的品性和盤托出，展露無遺。

開頭寫什么？或者說，開頭怎么寫？非常簡單。簡單到什么程度？故事本身是怎樣產生的，就怎樣寫。再來看看歐陽修《賣油翁》的開頭：

陳康肅公堯咨善射，當世無雙，公亦以此自矜。

開頭用一句話交代了陳堯咨的性格：自矜。它是故事中的矛盾得以向前發展的驅動因素：如果不自矜，陳就不會計較賣油翁“微頷之”的態度，兩人就很可能沒有交集、沒有對話，你練你的箭我賣我的油，更不會因為陳的“忿然問”而結下梁子。但如果把整個第一段視作開頭的話，信息就更豐富了：它不僅有了陳的性格，還有了賣油翁的“態度”。耐人尋味的是，賣油老人連維持生計的生意也放下不做了，而是饒有興味地欣賞陳堯咨高超的射箭技藝，但卻只是“微頷之”，即使陳到了“十中八九”的地步，他也始終不著一“好”或“妙”字。小小一個開篇歐陽修竟寫成了一個“謎”，一個懸念——將“疑問”懸在讀者的心頭讓人念念不忘，吸引讀者保持繼續往下讀的興趣，不能不說是一個成功的范例！

初高中階段，我們學習過很多這樣“開篇見‘性”的記敘性作品。從中我們可以悟出，只要熟悉筆下的人物，就可以把人物的某個品性特征作為最主要的內容，在開篇部分予以交代，以起到“先‘性奪人”的藝術效果。具體做法有：

一、交代“人物之‘肖像特征”

①我與父親不相見已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影。（朱自清《背影》）

作者的描寫，聚焦在一個極普通又極典型的細節——父親的“背影”上。為了寫好這個“背影“，文章除了對“背影”作了筆酣墨暢的細致的描寫以外，還以“背影”為中心，前后安排了許多巧妙的襯托與鋪墊。

②舊歷四月中旬，清晨四點一刻，天還沒亮，睡在擁擠的工房里的人們已經被人吆喝著起身了。一個穿著和時節不相稱的拷綢衫褲的男子大聲地呼喊：“拆鋪啦！起來！”接著，又下命令似地高叫：“‘蘆柴棒，去燒火！媽的，還躺著，豬玀！”（夏衍《包身工》）

請注意，人都有特征，高矮胖瘦、喜怒哀樂，都是;但作為記敘文中的“人物特征”，它身負為文中人物——尤其是主要人物塑造形象的重任，絕不是一般意義上的“雁過留痕”;作者花費大量筆墨寫“蘆柴棒”的經典意義，就在于通過“蘆柴棒”悲慘遭遇的描述——老板要蘆柴棒“做到死”，也是每一個包身工最終都不可逃脫的厄運，具體而深刻地反映了包身工被壓榨、被摧殘的悲慘命運。

二、交代“人物之‘性格特征”

③西南聯大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當面和背后都稱他為“老金”。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。（汪曾祺《金岳霖先生》）

“很有趣”，是西南聯大許多教授的共有特征。本文寫的，正是這樣一位有著鮮明性情特征的“很有趣”的大人物，無論是“趣”還是“真”，金先生都不僅是一個代表，還是一個符號——他和活躍在這里的教授們一起，以其事跡、精神鑄就了西南聯大這塊“精神圣地”。

三、交代“人物之‘生理特征”

④二十年前父親很窮，只好娶了鄰村的一個啞女為妻，這個啞女后來便成了我的母親。（《母愛》，據2000年話題“答案是豐富多彩的”擬題）

這個開頭，好就好在挑明了人物的“生理特征” —— 母親是鄰村的一位“啞”女，并由此構成一條情感線，將“漸漸對我的啞母產生了一種厭惡”“當時我只覺得母親的軟弱對我是一種恥辱”“我第一次覺得母親其實也挺可愛的”“這時我再也不能抑制自己的感情，一把摟住了現在只及我肩高的母親”等四個片段緊密串聯起來，做到形散而神聚，“啞”得有趣、有情、有理。

四、交代“人物之‘嗜好特征”

⑤1930年，上海《科學》雜志第二期刊登了一篇華羅庚的署名文章。題目是《蘇家駒之代數的五次方程式不能成立的理由》。

北平清華大學教學系主任熊慶來看后對這篇文章很重視，他問周圍的人說：“這個華羅庚是誰？”但是誰也沒有聽說過華羅庚這個人。后來，一位名叫唐培經的清華教員，向熊慶來介紹了他的同鄉華羅庚的身世。

“這個年輕人真不簡單啊！應該請他到清華來。”熊慶來聽后非常贊賞。

這年，華羅庚只有19歲。（粵教版高中語文第一冊）

顧邁南《華羅庚》的開頭，采用“倒敘”法，將年僅19歲的華羅庚發表了驚動著名數學家熊慶來的論文置于作品開篇位置，熊教授用“真不簡單”予以高度評價，取得了預期如許的效果。本文巧立“真不簡單”以為骨，一以貫之予以強化，旨意因一詞而畢現。如果按照“編年體式”的敘述規則，這個開頭原本應該放在文章第一節“艱苦自學的青年時代”末段，事雖實，效果則大打折扣！

記敘文的開頭方法雖然有限，然而其創造的境界，卻一貫為人所稱道，我們不能不倍加注意。

責任編輯? ?廖宇紅