化蝶

凌鷹

邊緣被送進醫院的時候，住在同一家醫院的塵嫣正在做化療。

邊緣是在回家取鋼琴時突然摔倒在樓下才被送進這家醫院的。

早晨，邊緣正在喂塵嫣蓮子湯時，病室外面突然有幾只畫眉鳥叫了起來。畫眉鳥是塵嫣最喜歡的一種鳥。記得剛結婚的時候，塵嫣起床后的第一件事情就是摸著那根紅繩子，走到陽臺上去，然后坐在邊緣特意擺放在那里的那張單人沙發上，一邊梳著頭一邊聽陽臺上的鳥籠里的畫眉鳥的叫聲。有一次，一只畫眉鳥病倒了，一副氣息奄奄的樣子，另一只畫眉鳥就在鳥籠里長一聲短一聲地叫著。那是一個冬天的早晨，塵嫣很快就聽出了鳥籠里的畫眉鳥的叫聲有些異常。平時總是兩只畫眉鳥一起叫的，就像在合唱一曲二重唱，今天早上的聲音卻單調而又急促。塵嫣越聽越覺得仿佛是一滴滴冬雨正在漂向她的脖子里，使她感到一陣寒冷。于是，她把正在廚房里做早餐的邊緣叫過來。邊緣一看那只趴在鳥籠里艱難地抬起頭用眼睛盯著塵嫣的畫眉鳥，就說，有一只畫眉鳥病了。然后，他從抽屜里找出從寵物醫院買回來的備用的藥丸，倒出一粒，用開水喂這只畫眉鳥，喂完藥，邊緣又舀了一小勺蓮子湯，一滴一滴地喂。連續喂了幾天的藥和蓮子湯，那只畫眉鳥又歡叫起來了。兩只畫眉鳥同時鳴叫的時候，塵嫣聽起來就覺得不再是一滴滴冷雨了，覺得是一縷縷陽光成顆粒狀灑在了她的身上。于是，正在梳著一頭黑黑的長發的塵嫣就嬌羞地抱著站在沙發上的邊緣，用同畫眉鳥一樣柔媚的聲音說，邊緣你說，我是不是也像一只畫眉鳥啊？你也是這么把我喂活的，不是嗎？邊緣就撫摸著她的長發，又摸著她粉嫩的臉蛋，說，我永遠不要你病倒，我只要你每天都快樂地歌唱。

沒想到，塵嫣的雙眼還沒復明，她就因白血病又住進了這家醫院。自從塵嫣病倒后，邊緣就請了假在醫院伺候她，每天真的像喂那只病倒的畫眉鳥一樣，喂她吃藥喂她食物。

于是，這個早晨，塵嫣吃著由邊緣一小勺一小勺像喂那只畫眉鳥一樣喂進嘴里的蓮子湯，聽著窗外畫眉鳥歡快的鳴唱，心情就格外的美好，就覺得有陽光從窗口一點一點地灑在了她的病床上。在這種好心情中，塵嫣突然像想起了什么，就嬌嬌地對邊緣說，邊緣，我想聽你給我彈鋼琴，彈那首《化蝶》，你回去把我們家的鋼琴搬到我病房來好嗎？

邊緣就趕到了家里去，叫了幾個朋友。可是，鋼琴剛被他們搬到樓下，邊緣就感覺到頭痛得很厲害。平時，這種頭痛的毛病也是經常犯的，他吃點藥就沒當回事了，也從來沒有告訴妻子塵嫣。這次，他以為痛一陣就會好的，就叫朋友們將鋼琴搬進了等在樓下的大卡車里。然而，就在這時，他一頭摔倒在地上就昏過去了。

塵嫣和邊緣是省歌舞劇團的同事。

那時，塵嫣是劇團最當紅的舞蹈演員，邊緣只是個鋼琴師，給歌手和舞蹈演員們彈奏伴奏音樂。

塵嫣是靠《化蝶》的成為劇團當紅演員的。

《化蝶》的編舞和導演叫馬上。在《化蝶》之前，塵嫣還從沒跳過一支獨舞，跳的都是集體舞，最風光的時候也只在兩個集體舞中擔任領舞的角色，可惜那兩支由塵嫣領舞的舞蹈沒跳出一點影響來。馬上原本是省藝校的舞蹈老師，調到省歌舞劇團后，就在這里做了專職編導。

《化蝶》是馬上到省歌舞劇團來編導的第一個舞蹈，而且是一個獨舞。按當時在團里的地位，從沒跳過獨舞的塵嫣是沒有多大的優勢的，因為幾個小有名氣的獨舞演員都在使出渾身解數爭搶這個名額這次機會。

可是，馬上就是不明確表態，他只是在她們彩排其他舞蹈節目的時候，端一杯紅茶坐在排練廳的一角，靜靜地品茶。紅茶的熱氣成一種瓦藍的色調在他的面前飄蕩，破碎而又纏綿。馬上就這樣一副漫不經心的樣子，他似乎只是坐在那里喝茶，根本就沒有用心看她們跳舞。其實，他在品著紅茶的時候，已經從她們中的一個人身上找到了一種感覺，一種如同紅茶一樣濃艷清婉而又悲絕的意味。

當然，這個人就是塵嫣了。

《化蝶》公演后，果然成了省歌舞劇團對外演出的保留節目。塵嫣就是在一次由馬上帶隊赴法國演出期間，像馬上掌中的那杯紅茶一樣，開始對馬上散發出一種濃艷而又清雅的愁云淡霧的。塵嫣也知道馬上是個有妻室的男人，但她還是不可救藥地因為馬上而將自己化作了一地花瓣和紅泥。

更復雜的問題還在后面。

從法國演出回來不到三個月，塵嫣就莫名其妙地突然患了眼疾。原來那雙大大的眼角細長的眼睛，一夜之間就再也沒有了往日的那種像跳蕩著兩顆露珠一樣的晶瑩光澤，雙眼雖然仍然睜得大大的，眼角雖然依然是那么細長嫵媚，可眼神卻顯得空蕩而黯然。

塵嫣患眼疾的時候，馬上倒也來看過她幾次，還在病床上守候過她半個晚上。可是，后來，馬上就再也沒有來看過塵嫣了。有一天，邊緣來看她，她就問邊緣，馬上呢？馬上怎么好久沒來了？他是不是又在忙于編排新的節目？邊緣并沒有馬上回答塵嫣，他只是專注地看著塵嫣那雙依然很好看但已沒了神采的眼睛，好像塵嫣的雙眼依然水汪汪，只要他這樣定定地看著她，她就能從他的目光里看到一個確切的答案和另一種讓她一目了然的意味似的。當然，猶豫良久的邊緣最后還是不得不撒了一個謊，馬上是在編排一個新的節目，他說忙完了就來看你。

可謊言畢竟是謊言，過了半個月，仍然不見馬上來看她，而經常往醫院跑的卻總是坐在幕后為她彈奏背景音樂的鋼琴師邊緣。于是，塵嫣忍不住又問到了馬上。

這次邊緣沒再撒謊。

邊緣這一次不得不將真相告訴了塵嫣，說馬上出國了，就是他們去演出的那家大樂團將他要了去，不會再回來了。

也許塵嫣早就在心里預料到邊緣那次說的話就是個善意的謊言。所以，當邊緣告訴她這些的時候，她居然并沒有感到驚異，甚至顯得異常平靜。她什么也沒有說，將眼睛閉上，像是特別的疲憊了，很想好好地睡一覺。只是等了大約10分鐘，邊緣才看到，塵嫣緊閉的眼睛里滲出兩滴透明的淚珠，就像從干涸的湖底滲出來的兩泓純凈的清泉……

其實，塵嫣早就知道有雙眼睛一直在注視她，在她還沒有跳《枉凝眉》還只是跳集體舞的時候，那目光就隨著鋼琴的旋律一直在伴她起舞。那時的塵嫣就像一座典雅的老房子，門和窗都用一把老式銅鎖鎖著，而那把老式銅鎖總是放射著一種冷艷的光芒。塵嫣當然知道這道目光一直想試探著從某個門窗進入她這座房子的深處去，可她就是沒想過要為誰去把它打開。因此，塵嫣就常常產生一種幻覺，她覺得那兩道目光總是像一只春天的貓在她的屋頂上奔跑時抓開一道瓦縫往她的房子里偷窺著什么，微弱而熾熱。可是房子里因為沒有點上蠟燭，那目光看到的只是一種幽深與神秘。直到馬上的出現，那扇門窗才突然毫無理由地自動開啟了，仿佛是一股神奇的旋風一下子將它刮開了一樣。

可是，那個男人就像一名過路的旅客一樣，在這座房子里客居了那么一段短暫的時光又起程遠行了，這讓塵嫣剛剛敞開的屋樓一下子就空得像只有一支飄搖的殘燭了，就空得只有寒冷了。

邊緣正式向塵嫣求婚是在她患眼疾半年之后。在這半年多的時間里，邊緣幾乎每天都守候在她的病房。后來，塵嫣才知道，邊緣為照顧她，已向團里請了長假，并放棄了兩次全國性的大型演出活動和一次出國的機會。塵嫣本來已將那扇打開的屋門重新關閉上鎖了。可是，當她得知這些之后，她就感知到有把鑰匙正在碰撞著她那把銅鎖，使銅鎖發出金屬與金屬的撞擊聲。

那一天，醫生建議要塵嫣回去療養。邊緣就當著塵嫣父母和團領導的面公開向塵嫣求婚了，說要領她回家，由他來照顧她。塵嫣當時聽到這話時就好像聽到那把銅鎖正在被一把鑰匙碰響了一下，但還沒準確地找到鎖孔。門鎖是被邊緣后面那句話打開的。邊緣說，即使你永遠也不能復明，我就是你的眼睛。這句話讓塵嫣一下子就流下了淚水，塵嫣只在聽到馬上出國定居時流過淚水，現在是塵嫣患眼疾之后第二次流淚。

塵嫣在團里分有一套房子。邊緣從開到樓下的車子里將塵嫣抱進她的房子里，塵嫣的父母本想留下來照顧自己的女兒的。塵嫣的父母不住在省城，他們都在一個小縣城上班。塵嫣當然知道父母的顧慮，于是她就對父母說，就給邊緣一個機會吧。然后塵嫣的父母就回到了他們工作的那座縣城。

邊緣在塵嫣的父母回去之后就做了一件令塵嫣意想不到而又心花怒放的事情。那時塵嫣既希望邊緣回團里上班，又很害怕邊緣真的去團里上班，眼疾沒有擊敗她但她害怕被孤獨擊敗。不過，她最終還是沒有把自己的這種害怕告訴邊緣，她只要邊緣回團里去，回到他的鋼琴邊去。她說，邊緣，如果你不去團里上班，你就別再來我這里了，我不愿你因為我而平庸。

邊緣答應去上班，但他在去上班的前一天整整忙了一個上午。他對塵嫣說，我出去一下就回。果然，不到一個小時，邊緣就喘著粗氣回來了，他顯然是跑著上樓的。

回到屋里，邊緣就開始忙碌起來。快到吃中飯的時候，邊緣的忙碌終于告一段落。然后，他就牽著塵嫣的手，對塵嫣說，我明天就去上班了，我現在就把我的眼睛留下給你。塵嫣在這個上午一直就聽見邊緣在屋子里忙上忙下的，還弄出一些很好聽的聲音。塵嫣問邊緣你在忙什么呀？邊緣就很快樂地笑著說我在從事眼睛移植手術。并要塵嫣在陽臺上曬太陽，別亂動，動了就會影響手術成功。塵嫣聽了也歡快地笑起來，她已猜到邊緣所忙碌的事情絕對與她相關，就隨著邊緣發出的響聲伸出雙手想去摸索。可邊緣不讓，邊緣說我沒叫你動你最好別動，動可就不靈了。兩個人在屋里一個像是在做一道有趣的游戲，一個像是真的在遵守一種游戲規則，于是一個上午差不多就快過完了。直到快晌午的時候，邊緣才嘻嘻哈哈地說，現在宣布眼睛移植手術順利成功。然后，邊緣就牽住塵嫣的手，將她的手高高地舉起來，塵嫣在邊緣的引導下才真正開始了她等待已久的觸摸。

觸摸是從床頭開始的。

塵嫣的手在床頭上舉起來的時候，就摸到了一跟柔軟的繩子，它像一條魚的脊背一樣柔滑舒適。剛一摸到這根繩子，她就聽到了一串像畫眉鳥的叫聲一樣好聽的風鈴聲。順著風鈴聲繼續摸下去，她就碰到了一扇門，上面也吊著一串風鈴。越過風鈴，那繩子就分成了幾個方向延伸。邊緣輕輕地摟著她的腰，告訴她，這是客廳，這是書房，這是廚房，這是洗手間，這是陽臺。塵嫣順著這些分布到各個房間各個地方的柔軟的繩子摸下去，感覺到通向每一個方向的那根繩子上都吊著一串風鈴，而且發出不同的聲音，但都很好聽。在觸摸的過程中，塵嫣就產生了一種聯想，就覺得那些向各個房間延伸的繩子就像一條條路，又像邊緣眼睛里放射出來的光芒，它們正追隨她在移動，溫暖而又綿密。回到臥室的時候，塵嫣就一把緊緊地抱著邊緣，像個迷路的孩子突然看見了家門一樣，放開聲音哭了起來。

塵嫣和邊緣把他們結婚的日子定在12月1日，這個日子是由塵嫣提出來的，這一天正是塵嫣的《化蝶》第一次公開演出的日子。那一天，邊緣特意買回一架鋼琴，放在臥室里。這是邊緣晚上在歌舞廳跑場子掙錢買回來的，也是邊緣一直藏在心中的一個計劃，他一直沒有告訴塵嫣。直到結婚那天，將鋼琴搬回家，邊緣才對塵嫣說，這是我送給你的禮物。

塵嫣本來就學過鋼琴，家里有了鋼琴之后，塵嫣就開始系統地練習鋼琴了。當然，她最喜歡彈的還是《化蝶》。塵嫣現在已經有了一個計劃，如果眼睛再也不能復明了，她就回團里去彈鋼琴。

邊緣幾乎每晚都要到歌廳去跑場子。對治療塵嫣的眼疾，他一直就沒放棄過，但每年的醫藥費卻是一筆很大的開支，是他那點工資無法支付的。塵嫣多次提出要放棄治療，她不想讓邊緣為治她的眼睛晚上熬夜掙錢，她不忍心讓邊緣那么辛苦。可邊緣對她說，他一定要治好她的眼睛，讓她重新回到舞臺上去，讓他再為她的舞蹈伴奏。所以，再累，邊緣也覺得前面總有一種奇妙的火焰在閃爍，誘惑著他總是朝著那束火焰奔跑。其實，有好多次，他都感覺到頭痛得很厲害，他總認為是太辛苦的緣故，買了些治頭痛的藥吃了，也沒當回事。當然，這些，他不說塵嫣是不可能知道的，他就是坐在塵嫣身邊吃藥，坐在她身邊用手揉捏自己的腦袋，她也是無法覺察到的。他的頭痛最嚴重的一次是一個晚上從歌舞廳回來后，坐在客廳一會兒就昏迷過去了。塵嫣叫他他也不知道。塵嫣摸索到客廳里，又是推又是叫，正急得哭起來，他蘇醒過來了，把塵嫣抱在懷里，擦著她臉上的淚花，說，傻瓜，我剛才一下子睡著了，沒什么事，看把你急的。然后，不知情的塵嫣又笑了，笑完又流著淚說，你太辛苦了，邊緣。

就是這一次，塵嫣鄭重地提出要放棄治療，第二天藥也不吃了，邊緣跪在她的膝下，說你不吃藥我就不起來。塵嫣拗不過，才緊緊抱著邊緣的腦袋，把藥吃了，這時邊緣才站起來。

沒想到三年后，塵嫣卻又以另一種致命的病癥住進了醫院。

在塵嫣這次發病的前一個晚上，演出回來的邊緣還對塵嫣說過一個令她很振奮的想法。他說團里想重新找個演員替代她去跳《化蝶》，團里不想因為塵嫣再也不能登臺就讓這個保留節目成為一支絕舞。可那些演員都無法跳出塵嫣的那種凄婉悲絕的意味來。團里想讓塵嫣試著以一個盲人舞者的感覺去跳《化蝶》。只要塵嫣有信心，也許會跳得更出彩。