秋月

湯明余

一

小姑四十多歲了，還是獨身一人，一直是小鎮上人們議論的焦點。有些人有事沒事會繞到她經營的雜貨鋪，就為瞅一瞅小姑。熟識的人，講兩句話，似乎是確認一下。小姑成天穿著藍布大褂，在雜貨鋪里忙忙碌碌，進貨、整理貨物、給買東西的人結賬，醬菜、泡菜、什錦菜，窗紗、地墊、電暖寶，她面無表情地和進店買醬菜的李嫂打招呼，習慣人們各種不同的眼光。小姑很摳門，從來不請人吃飯，也不講究吃穿，人們都說小姑拼命掙錢，不知道為了什么。

這天，小姑打電話，要請我到“小肥牛”火鍋店，我感到很驚訝。

我今年已經二十八了，在我們村，和我一樣大的，都是二寶媽了。母親很著急，我一回家耳朵就得不到清凈。有時，聽煩了，我就說，哪天到大街上，隨便抓一個男的帶回家，你滿意了吧，氣得我媽用手不停地指著我，說不出話。我身材高挑，長發飄飄，自我感覺還好，可惜到現在我的真命天子還沒有遇到。我知道，小姑一直是小鎮人茶余飯后的話題，我可不想步她后塵。

不管怎么說，“小肥牛”還是我的最愛。無數次經過“小肥牛”，一股股濃濃的香味撞擊我的味蕾，真想到里面痛痛快快當一次“上帝”，享受一下薄薄牛肉刷出的嫩滑味道，可是我形單影只，不好意思進去。

這次小姑請客，我很興奮，特意從縣城打的回到新平鎮。我們小鎮有一千多年歷史，這里離漳河很近，水陸交通便捷，當年五里一亭、十里一鋪，是古驛道，曾經繁華熱鬧，青石板鋪地，兩邊徽派建筑的商鋪首尾相牽，綿延四五里。后來，由于火災、戰亂，社會變遷，逐漸衰落。現在這里的青石板已經被水泥路面取代，破舊的徽派建筑中，鑲嵌鋼筋水泥的二層樓房，總感覺有點不倫不類。遠處的五華山在夕陽下有點落寞，那里晉朝就建有廟宇，李白題過詩，地藏王先主五華后主九華，美麗的傳說小孩也能講個一二。

小姑原來是鎮供銷社職工，企業改制，先承包兩間門面，后來下崗分流，給職工買了社保，兩間門面作為她工作多年的補償，由她自己經營管理。小姑今天破例早早收拾好店里的東西，準備關門。看到我來了，脫掉身上的藍布大褂，換了一件湖綠色上衣，淺藍色褲子。小姑用梳子沾水整理一下齊耳的短發，瓜子臉上隨意抹了一層潤膚霜，生動舒展開來，我第一次感到小姑很漂亮，忍不住夸獎：“小姑，你真美！”

“大姑娘也會拍馬屁了。”小姑臉上飛起紅暈，笑意斟滿兩個淺淺的酒窩，就又找了半天，找到一支眉筆，對本來就濃濃的眉毛細心修飾起來。

我跟在小姑后邊，穿過老街，來到新鎮區。這里馬路寬了，店面亮堂，來去的人三三兩兩，門面有點冷清，小鎮上人們還是習慣到老街買東西。

太陽無精打采滑進五華山的懷抱，一輪秋月掛在樹梢，望著“小肥牛”火鍋連鎖店霓虹燈閃爍，顯得有點蒼白。

我們坐在一個靠窗的座位，桌上擺滿了河蝦、牛肉、生魚片、金針菇、粉條、生菜，第一次看到小姑豪爽地歪著杯子倒啤酒，我也不示弱，端起杯子大口喝酒，我們邊吃邊聊。

二

小蕓，你知道，你爺爺生有三個兒子，一個女兒，我是老么女兒。在計劃經濟時代，由于商品少，采用配給制，糧票、布票、油票、糖票，按人頭分配，在小鎮，糧站、食品站、供銷社、財經站這四大站最吃香，許多地方的地名就直接叫四大站。你爺爺濃眉大眼，氣宇軒昂，表演《沙家浜》里的郭建光，有時來不及化妝，直接上場。在小鎮當任供銷社主任，昂首挺胸，走起路來，腰板筆直。人們看到他老遠打招呼，他習慣地點點頭。我家紅糖、布料、食品都不缺，許多人托你爺爺搞緊俏商品，是當地人羨慕嫉妒的家庭，就是這樣的家庭，仍然爭吵聲不斷。

你奶奶一直懷疑你爺爺和供銷社里一個長的高挑豐滿的女職工有關系，她經常聽到村里人說，你爺爺和那個女職工在供銷社有說有笑，兩人眼神不對，飄來飄去，要看緊點。你爺爺一回家，你奶奶就盤問，開始，你爺爺還解釋，你奶奶根本不相信。后來你爺爺一生氣，在供銷社騰出兩間房子，作為住宿，你奶奶更擔心了，經常晚上睡不著覺，有幾次，雞叫二遍，就起床，走七、八里山路，趕到小鎮，堵在你爺爺住處。猛烈敲門的響聲，伴著你奶奶的大嗓門，驚醒小鎮的清晨。一些經常睡懶覺的婦女，迅速爬起來，頭也不梳，臉也不洗，趿拉著拖鞋，趕來看熱鬧。你爺爺緊繃著黑臉，拉開門，你奶奶沖進去，里里外外仔仔細細查看二遍，沒有找到應該出現的東西。你爺爺氣得坐在一把椅子上，一言不發，任由你奶奶折騰，你爺爺與奶奶的心里裂痕越來越大。你奶奶大字不識幾個，卻是做田一把好手，泡種育秧，耘田打藥，田里地里，你爺爺根本不要煩神。你奶奶那么吵，你爺爺從來沒有提出離婚，為什么呢？有次，你爺爺酒喝多了，對我說，你奶奶沒有文化，心胸狹窄，嫉妒心強，耳朵根子軟，聽不得別人話，吵鬧不休，很煩人，但他們是娃娃親，你奶奶為了這個家吃了很多苦，也可拎，你爺爺要為她負責，就湊合著過吧。這樣沒有愛情，湊合的婚姻有意義嗎？我想了很多年，就是想不明白。

我是在你爺爺奶奶的爭吵聲中長大，就很羨慕隔壁王小明。王小明父母都在村里勞動，他父親腿腳有點不便，掙的工分就少，到年底，經常超支，生活清苦，一年到頭很少吃肉，連紅糖都難得喝一點，但從來沒有聽到他們家有爭吵聲。我初中要到小鎮上學，需要走七、八里山路，其中有一段長山頭，路兩邊稀有人家，是春秋時期古墓群，國家級文物保護單位，一個人走在這里，有點陰森森的。我和王小明經常結伴上學，他很陽光，經常講一些笑話、故事轉移我的注意力。

改革開放后，供銷社受到沖擊，你爺爺沒有以前吃香了，但仍然是大集體，工資固定有保障。你爺爺到了退休年齡，按照規定，家里可以有一個人頂職，到供銷社上班，農轉非，拿固定工資。上世紀八、九十年代，非農戶口在小鎮很少，有了非農戶口，就是城里人了，有紅紅的糧油供應本子，到糧站能夠買到平價米、油，年輕人還能待業，考技校、企業招工優先。小鎮每年農轉非農戶口指標非常少，一般人只能通過中考、高考，錄取大中專學校，鯉魚跳龍門，才能轉非農戶口。還有就是頂職，這是國家照顧老職工多年奉獻的福利，隨著市場經濟發展，這個政策后來被取消了。那時，我正上初三，成績在班上中等，中考名額有限，小鎮中學每年能夠通過中考錄取兩到三人就很不錯了。我知道自己考上中專的希望不大，心態反而好，沒有什么壓力，上個高中，快活幾年是幾年。

頂職在我家就像廣島扔下的原子彈。這樣的福利，在農村本來是件天大的好事，但我家有三個男子漢，麻煩事就來了。按說應該由你爸頂職，你爸是老大，可是，你媽很霸道，典型的“理她娘”（講什么都有理），家里家外都是她做主，向你爺爺奶奶只會伸手，從來不會買點東西表示孝心，就是逢年過節，也是讓你們空手去拜年。有好心人提醒你媽，過年時買點東西給長輩意思意思，你媽說他們什么都不缺，還在乎那點東西，好心人被噎得直搖頭。你媽得理不饒人，與人吵架，什么話難聽說什么。一次，你奶奶私下談心，說了你媽幾句，在外面要給你爸一點面子，你媽吵得不肯息，說你爸老好人，只會做農活，這個家不是她，早就散了，當初是她瞎了眼跟了你爸。你奶奶在村里也是個人物，好面子，遇到你媽這樣不講理的，也沒了脾氣，臉上像刷了一層石灰，只好拔腿走人。

聽說有頂職指標，你媽有事沒事就來你爺爺奶奶家，嘴上開始抹了蜜，你爺爺奶奶表面上哼哼哈哈應付著，私下兩人難得意見一致，這個名額不能給你爸。你爸這么軟弱，頂職的好處不是讓你媽享受嗎？他們有點不服氣。你爸已經成家，要頂職還要找人說情，手續多，他們也不愿找這個麻煩。你爺爺準備把這個指標給你二叔，你奶奶不同意，要把這個指標給你三叔。你二叔那時正在談戀愛，整天不歸家，家里農活指望不上。他學著電影上的港澳明星，養著鬢發，戴著蛤蟆鏡，穿著大頭皮鞋，狐朋狗友多，動不動就向你奶奶要錢，你奶奶一個錢就是命，兩人經常鬧矛盾，你奶奶罵你二叔小混子，你二叔就翻白眼抗議。你奶奶喜歡你三叔，你三叔那時是個乖乖孩，初中畢業后，就待在家里，幫助你奶奶干農活，做家務，你奶奶就夸你三叔懂事。你爺爺托關系給你三叔找了一個臨時工，你三叔不愿去干，你爺爺罵你三叔沒出息。

頂職沒有份，你媽經常跑到你爺爺奶奶家大吵大鬧，雙手拍著屁股，嘴上沫子直飛，過去皇帝立太子還講究長幼順序，長子優先，頂職就應該給大兒子，要是頂職給了其他兩個兒子，我會天天上門，要你們一家不得安寧。

你二叔也不在外瞎混了，田里、地里能看到他的身影。你奶奶還請你大舅爺來，為你三叔說好話。

眼看著填表時間就要過了，你爺爺把我叫去，讓我填表。看到你爺爺糾結后的花白頭發，我說還是給哥哥他們頂職吧，我想上高中。你爺爺撫著我的長發，無奈地說，秋月，我不能為了頂職，讓他們兄弟反目成仇。你上高中，三年后能不能考上大學還是問號，考大學也是為了找工作，我就看好你了，你要爭氣呀！就這樣，稀里糊涂我就到供銷社上班了。

“小姑，你這是漁翁得利呀，”我從火鍋里撈出一個河蝦，蘸著香醋，放到嘴邊，瞟了一眼小姑，不無調侃地說。

“唉，禍福相依，老話沒有錯。頂職，讓本來還算安寧的家產生裂痕，它改變我的人生軌跡，也改變了我的命運，早知道這樣，打死我也不頂職”。小姑垂著頭，幽幽地說，她大大的眼睛是那么空靈，似乎感受到人生許多的無奈，她用筷子夾起一塊年糕，大口嚼著。

“你和王小明之間，到底怎么回事？”我端起酒杯，敬小姑啤酒，用來掩飾內心的好奇。

“哎，一言難盡！”小姑望著火鍋中翻滾的小泡，夾了一些生魚片放進火鍋，端起啤酒杯，大大的眼睛里就像秋天的霧，一片迷蒙。

三

那年，王小明離中考分數線就差八分。他已經被縣一中錄取，但家里供不起他到縣城上學，母親又生病，只能輟學。我們村在偏僻的山村，公辦老師不愿來，村小學一個民辦教師考到南陵師范，王小明就到村小當了代課教師。我一回家，就到村小看王小明，把所見所聞講給他聽，鼓勵他好好復習，繼續考試。王小明已經是個大小伙子了，高高瘦瘦的，國字臉，小平頭，眼里滿是陽光，我們在一起有說不完的話。

不知道哪個長舌婦把風言風語添油加醋灌進你奶奶耳中，說我們在談戀愛，有人看到我們拉手、親嘴。你奶奶就像一頭暴怒的雄獅，我一到家，就張牙舞爪，毫不猶豫撲向我。“一個姑娘家，不知道自重，主動找男的，怕嫁不出去呀！”“你真不曉得大小頭子，頂職了，戶口轉了，還找農村人，腦子有毛病呀！”一塊塊磚頭，從你奶奶氣憤的嘴里拋出，砸的我暈頭轉向，我想解釋，但你奶奶揮舞語言的大棒，打得我張口結舌，只好轉身逃進自己房間，啪，搭上門鎖。

“你還大小姐呢，大屁不能放一個呀，你這個沒有良心的東西，家里讓你頂職，就是指望你能找個好人家，為家里爭光，不是讓你給人看笑話的。”氣得我躲在被子里生悶氣。

你爺爺回來了，聽了你奶奶的絮叨，非但沒有勸說，還隔著門對我說，女孩子是菜籽命，落在肥田長得茂盛，嫁人，是女孩子第二次生命，嫁得好，一輩子受用。秋月，你不要急，我會給你找個好人家的。秋月，開開門，我們好好談談。

你爺爺的話，更讓我感到委屈，我不理不睬，就是不開門。從小到大，你爺爺一直很寵我，從來沒有罵過我，有好東西吃，第一個先給我，我的三個哥哥都說你爺爺偏心。你爺爺是我心里的偶像，你奶奶說什么我不太在意，你爺爺不理解我，我就感到特悲傷，眼淚止不住往下流。

我們那個年代，很單純，男女同桌還劃三八線，男女同學就是有想法，也不敢大膽表達，怕人說耍流氓。哪像你，初三就敢對體育老師大膽表白。我對王小明有好感，你爺爺奶奶這么一說，我就真注意王小明了，我發現他對我真好，處處關心我，給了我家里沒有的溫暖。我們兩人一道上學，王小明把家里的黃瓜、玉米給我吃，我把家里的大白兔奶糖、核桃酥等食品偷拿一些給他。下雨天，遇到上坡路滑，王小明一手打著傘，一手拉著我的手，初次身體的接觸，電流傳身，心湖迤邐。我有一些話，對父母不愿說，卻愿意找他韶（方言，講話，話多），就是沉默，相互看看眼神，也感到心情放松，這難道就是愛情？我才不愿像你爺爺奶奶那樣，無愛生活，湊合著過一輩子呢！

你爺爺真托朋友給我介紹對象，是國營企業鋼鐵廠工人。鋼鐵廠是當時縣城最火的國營企業，工資高，福利好，聽說逢年過節都發大米、油等食品，連臘腸、洗衣粉都發，生活用品都不需要買，許多人羨慕嫉妒，到國營單位，是許多人削尖腦袋想進的地方，我卻沒有興趣，不愿到縣城見面。小伙子聽說我長得漂亮，秀麗的長發，大大的眼睛，是當時小鎮里的三朵花，特意到我家來，我沒有一點激情，臉上掛滿了霜，愛答不理，小伙子很尷尬。你奶奶喜得合不攏嘴，說小伙子長得不賴，又在縣城工作，單位好，今后不愁吃不愁穿，俗話說不怕生錯命，就怕歪錯窩，要我改變態度，好好對待人家，要像手捧泥鰍一樣，不能讓他跑了。我只是淡淡笑笑，沒有懟嘴。后來，那個小伙子還來過我家兩三次，我一聽說他來了，就溜到隔壁小翠家，要小翠陪我到山里玩去了。小伙子大約也感到無趣，和熱情似火的你奶奶聊了一會，飯也沒吃就走了，你奶奶氣得三個月不理我。

我花了兩個多月工資，買了一輛鳳凰牌自行車，還是供銷社憑票供應的內部價。我不怕別人議論，經常騎車到村小找王小明。王小明連續兩年沒有考上中專，意志有點消沉，眼里的陽光也黯淡了。那天也是個秋月，我們漫步村后山道，松濤微吟，秋涼習習。王小明一直沉默不語，月光把我倆的影子拉得時長時短，他突然說，人能不如命運，秋月，你現在是城里人了，和我們農村人，不適合。我氣得用小手捶了他幾下，他默默忍受著，不像以前一樣抓住我的手，嘻嘻哈哈。

有一天，你奶奶眉飛色舞，把王小明與只有小學文化的小翠結婚的消息告訴我，我腦子一片空白，突然抓起八仙桌上你爺爺最喜歡的青白瓷茶壺，猛地摔到地上，你奶奶嚇了一大跳，馬上閉起那張嘰嘰喳喳的嘴。王小明變心了，還和我最好的閨蜜結了婚，我的心像被鈍刀子割了一樣，陣陣發疼，躺在床上兩天兩夜，不吃不喝，還是你爺爺強行把我送到醫院，住院調理一個星期才恢復過來。

“小姑，王小明是個懦弱的男人，不跟他也罷，不然，就是你們結合，在強勢的奶奶面前，她不喜歡的人，也會找各種理由刁難你們，你們的日子也不會好過。”我想安慰小姑，過去的就過去吧。我把火鍋里涮的一塊生魚片放進小姑的碟子里。

小姑說，當時，我對王小明失望之極，對愛情失去熱情。小鎮上非農戶口的男孩本來就少，要有一份正式工作就更難找了，農村的男孩就是喜歡小鎮上非農戶口的女孩，也不敢表達。你爺爺發動縣城的親戚朋友，給我介紹對象，我心有怨恨，產生叛逆心理，就關閉了心扉，不管他們介紹什么人，能推就推，實在不行，也是一副無所謂的樣子，穿著隨便，講話冷冰冰。縣城的人本來就有一種優越感，哪能受得了我這個小鎮人的態度。在這期間，我也見到一個合眼緣的人，在縣中醫院當醫生，斯斯文文的，就是個子不高，可能是剛畢業分配到醫院，講話還有點臉紅。當我有了一些感覺，那個醫生不聯系了，后來聽說中醫院有個護士在追他，我沒有勇氣主動找那個醫生，這段情緣就不了了之。這樣，歲數越來越大，就更難找到適合的人了。小鎮一名副鎮長，妻子車禍去世，在縣城有房子，托人上門提親，你爺爺開始有點猶豫，架不住你奶奶勸，就答應了，我一看，他已經有了一個到我肩膀高的女兒，都說后媽難當，我不知道怎么和她相處，就一口回絕了。小鎮上人七嘴八舌，有人說我條件高，有人說我怪異，有人說我心態不好，茶余飯后，各種版本故事很多。流言就像一張大網纏著我，讓我窒息。雜貨鋪就像一根雞肋，牽扯著我，我只能在雜貨鋪里，宣泄青春。

小姑大大的眼睛刮過一陣烏云，面色蒼涼，望著窗外的月色，陷入沉思。秋天的月光，有些許寒涼，蒼白的月色，漫過窗戶，沐浴著小姑，小姑像一個透明的雕塑。

四

夜深了，秋月就像LED燈，越來越亮，似瀑布一樣傾瀉在山村，洗禮廣袤的田野，黑黢黢的五華山看著我和小姑走在新平山河埂上。秋蟲在草叢里呢喃，山河的水，甩掉夏季的臃腫和煩躁，緩緩流淌。

小蕓，你母親一直恨我，總認為我搶了你爸爸農轉非的指標，讓你們一直在農村生活。前幾天，你媽特意找到我，說話吞吞吐吐，讓我勸你，早點成家。我知道，你母親就是要我現身說法，勸你不要走我的路，成為老姑娘。這幾天，我冷靜地想了很多，感覺人生有許多遺憾。今天，我把自己的經歷講給你聽，只是給你參考。你是大學生，在外闖蕩多年，應該有自己的主見。

小姑，我不是獨身主義者，不瞞你說，我已經有幾段戀情。初三那年，學校分配來一位教體育的何老師，一米八的個頭，健壯魁梧，打籃球，三步籃那個瀟灑，一下牽動我的心。我就纏著老師教我打乒乓球、羽毛球，老師手把手拿著乒乓球拍教我拉弧旋球，我激動的手在顫抖，感到特幸福。知道許多女生把何老師當成男神，在一次放學時，我就大膽約老師吃飯，表達自己心聲。何老師平淡地說，他已經有女朋友了，把我只當好學生，當時就擊潰我的自尊。大學時，我在校刊發表幾首詩，引起高一年級的一名學長注意，學長想方設法接近我，我不自覺拿他與何老師比較，感覺他的顏值不夠，沒有當回事。這反而激發學長的荷爾蒙，每天送鮮花，經常請我同寢室女生聚餐，看到同學都有護花使者，加上同寢室女同學慫恿，我們就相處起來。大學畢業，作為獨生子女，他的父母要他回到北方老家工作，我只愿回到江南，互不妥協，我們的戀情無疾而終。我也到過許多地方，換了許多工作，接觸到一些人，許多人給我介紹朋友，不是顏值不達標，就是感到俗氣，太現實，有的缺少浪漫情懷，有的缺少思想內涵，根本找不到我的菜，我的青春就這樣拖下來。

有人說，真正的愛情，是在正確的時間遇到對的人，我們那個年代，這樣的幾率有多大呢？唉，愛情很豐滿，生活很骨感，愛情就是個大魔咒。小姑對我說，又像喃喃自語。

小姑，我告訴你一個秘密，我有了心儀的人了。

小姑立定，轉身，大大的眼睛閃著藍瑩瑩的光，真的呀！能透露一點消息嗎？

我在網上遇到一個型男，有思想、有品味，我們聊得來，每天，通過微信視頻，曬曬各自的日常生活，加深了解，我憑第六感覺，他就是我的菜。我不無驕傲地說。

真羨慕你們，你們的選擇真多，我們落伍了，希望你早日修成正果。小姑看著我，滿臉真誠。

小姑，還告訴你一個最新消息，王小明后來不是轉了公辦教師，現在縣第三小學當校長嗎？他的愛人前幾天患乳腺癌去世了，你的機會來了。我悄悄附到小姑耳旁說。

物是人非，我們好長時間沒有聯系了，我們還會有緣嗎？小姑踏著清冷的月色，靜靜地望著波光粼粼的山河，月色下散發稻香的田野，遠處朦朧的五華山，空靈，寂靜。月光似乎在偷窺小姑眼里的柔波。

緣在天意，分在人為。天地之大，蕓蕓眾生，總有一款適合我們。心不冷，情未了，只要努力，就不會遺憾。小姑，我們一起加油吧！我走到小姑身旁，緊緊擁抱著小姑。

秋蟲，突然停止了鳴叫，秋月，穿過河埂上的樹枝，傾瀉在我們姑侄身上，瑩瑩一剪光。

夜空如一幅藍藍的大幕，綴滿星星。