我們終將獨(dú)自前行

潘云貴

在出版社實(shí)習(xí)的那段時(shí)期，晚上下班后，我都會(huì)去觀音橋逛逛，喝杯咖啡，看一會(huì)兒書(shū)再回家，經(jīng)常搭末班地鐵回去。

地鐵裝著滿車疲憊的人，車如鱔魚(yú)似地在黑暗的海上游動(dòng)。每過(guò)一站，車上的人便少掉一批，到了禮嘉站后，車廂就空了。這時(shí)，我常見(jiàn)到一個(gè)與我年齡相仿的男孩上來(lái)。

他眉眼清秀，垂眼時(shí)似有水滴滑落，穿著一件白襯衫，外面是一身棕色尼龍大衣，白色球鞋的鞋面十分干凈。他每次都固定坐在我對(duì)面的位子上，當(dāng)身邊的人都在打盹、發(fā)呆、玩手機(jī)時(shí)，他卻從包里拿出一本書(shū)讀起來(lái)，顯得與旁人如此不同。有時(shí)見(jiàn)他看米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，有時(shí)瞥見(jiàn)他翻起奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》，有時(shí)他捧讀的是康德、本雅明的哲學(xué)論著。

真是有趣的人！每次見(jiàn)他手里換了本書(shū)，我都這么想著。

在實(shí)習(xí)的三個(gè)月里，他都這樣坐在我對(duì)面。受他影響，我也開(kāi)始往包里隨手放一本書(shū)，在坐車間隙拿出來(lái)看。不知不覺(jué)間，他似乎成了一個(gè)陪伴我的朋友。

有一天，地鐵開(kāi)到禮嘉后，我沒(méi)有看見(jiàn)他上來(lái)。此后，我沒(méi)再碰見(jiàn)他。他是離開(kāi)這座城市了吧？我有些憂傷地問(wèn)對(duì)面一排空空的座位，它們沒(méi)有回答，這一切就像一個(gè)告別。

我想到這些年身旁的人來(lái)人往，朋友間聚少離多，不免難過(guò)地抽了一下鼻子。曾將過(guò)往一瞬當(dāng)作永恒的人，心底往往都有最大密度的藍(lán)。在孤獨(dú)時(shí)刻，這些藍(lán)都被現(xiàn)實(shí)處境打翻在地，而我所能做的，是拿出汲墨器汲取它們，再裝進(jìn)鋼筆里，寫下與青春相關(guān)的只言片語(yǔ)。

高三那年每天晚自習(xí)結(jié)束，我都要穿過(guò)一條小路回出租屋。

那時(shí)在路上經(jīng)常碰到一個(gè)清瘦的男孩，跟我一樣穿著松松垮垮的校服，晚風(fēng)刮得大時(shí)，衣服鼓漲起來(lái)，我感覺(jué)自己隨時(shí)都會(huì)飄到空中。

他腳上似乎裝著輪子，走路異常快，那時(shí)我比較爭(zhēng)強(qiáng)好勝，想與他較勁，就憋著一股氣快步往前走，很快追到他身旁一側(cè)。男孩察覺(jué)到了，瞬間快步流星，一會(huì)兒就把我甩到后頭。我可不想認(rèn)輸，咬了下嘴皮，雙腳加快行走的頻率，身體扭擺起來(lái)，蛇形似向前游去，費(fèi)了些力氣又同他居于一條水平線上。

我邊走邊看向他，嘴角得意一笑，他也側(cè)著臉看我，兩個(gè)人不約而同地傻笑起來(lái)——昏黃的路燈下是兩張少年明媚的臉。

一條夜路竟然成了我們的競(jìng)走賽道，讓一段平淡無(wú)奇的時(shí)光變得生動(dòng)有趣。后來(lái)知道了男孩的姓名，放學(xué)后總是相約回家，走了一趟又一趟的夜路，在途中，我們相互唱歌、背課文、說(shuō)自己暗戀的人，直到高考結(jié)束。

最后一次我們一起相伴回家，是學(xué)校放溫書(shū)假的前夜。我們一路上都控制著臉上焦慮的表情，故作輕松，投給對(duì)方一張笑臉，嘴邊聊著高考解放后的日子，自己期待前往的遠(yuǎn)方。在拐角即將分別的時(shí)候，他突然停下腳步，眼里閃著光，看著我，說(shuō)：“只能送你到這里了，以后我們都要自己一個(gè)人好好走路了，加油！”

我沒(méi)有說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里仿佛裝了片海，波濤洶涌，幸好夜色夠深，藏住了我的憂傷。我只站在原地瞧他轉(zhuǎn)身離去，目送是那時(shí)的我唯一能做的事情。

也開(kāi)始懂得朋友的陪伴往往比較短暫，世間沒(méi)有一條河不會(huì)分流而始終完整，能與我們并行抵達(dá)生命盡頭的事物并不多，慶幸自己遇見(jiàn)這樣的少年，讓沉悶得如往深井里投石的日子，因此漣漪微蕩。

一直懷念研究生要畢業(yè)的時(shí)候，住在阿辭家里拍攝劇作課短片作品的時(shí)光。阿辭當(dāng)時(shí)租在南濱路邊上的公寓，要穿過(guò)銅元局正街，那條老街在我的印象中是鉛灰色的，破落、潮濕、暗淡，卻又充滿老重慶最真實(shí)淳樸的煙火氣息。阿辭住在17樓，因與房東先前就認(rèn)識(shí)，每個(gè)月只繳著不到一千塊的房租，一個(gè)人住著一百多平的房子。

推開(kāi)門，就覺(jué)得他家異常空曠。客廳僅擺著兩三件簡(jiǎn)單的家具，但被阿辭布置得溫馨、文藝，桌上玻璃瓶?jī)?nèi)插著滿天星、百合和玫瑰，角落里有艾草、文竹、白掌，墻上則貼著電影《美國(guó)往事》《花樣年華》的海報(bào)。落地窗外是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，我喜歡在那里待著。初夏的夜里，阿辭跟我會(huì)躺在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，喝著紅茶，吃著梅子，乘涼，聊天。

那段時(shí)間，我們倆都遇上了麻煩事。阿辭的公司經(jīng)營(yíng)不景氣，已經(jīng)拖欠了員工數(shù)月工資，他不得不重新找份工作。而我，為了完成期末短片拍攝作業(yè)，找了許多攝影師，都商討無(wú)果。正當(dāng)我失落無(wú)助的時(shí)候，阿辭打來(lái)電話，說(shuō)要幫我。于是那陣子他都沒(méi)有顧及找工作，而是重新拾起許久不碰的單反幫我拍攝，還找來(lái)他的朋友提供一些道具和場(chǎng)景地。

為了拍攝最后一幕場(chǎng)景，我們坐電梯來(lái)到30層高的大樓天臺(tái)上。我從未感受過(guò)自己可以與天空靠得這么近，從江北機(jī)場(chǎng)出來(lái)的飛機(jī)像白色的大鳥(niǎo)掠過(guò)我們頭頂，而眼簾底下，江水淙淙，仿佛山城奔流的血液，岸邊鱗次櫛比的建筑在落日下被鍍上了一層金色。人間真是燦爛。

我激動(dòng)地看著阿辭。他很鎮(zhèn)定，跟我說(shuō)：“給你拍張照片吧，瞧這里！”在我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)用鏡頭定格住了所有。后來(lái)當(dāng)自己不經(jīng)意間翻到那張相片時(shí)，那段時(shí)期的記憶似乎都悉數(shù)歸來(lái)，我們年輕的苦樂(lè)悲歡都一一浮現(xiàn)。

我生性笨拙，毫無(wú)覺(jué)察日子的悄然流逝，朋友阿辭已經(jīng)離開(kāi)重慶兩年了。

記得畢業(yè)那天我去找他，我們?cè)谝患疑钕锎昀铮瑸橐欢吻啻旱闹x幕舉杯。“曾經(jīng)以為自己打死都不會(huì)離開(kāi)這里，現(xiàn)在也得向現(xiàn)實(shí)低頭了，買了去上海的動(dòng)車票，后天就走。”阿辭苦笑著，默默喝了杯酒，之后又跟我說(shuō)：“不過(guò)也沒(méi)什么，改天想回來(lái)了就回來(lái)，反正你還在這待著。”語(yǔ)畢，我們杯盞相碰，一飲而盡。

回來(lái)途中，阿辭從兜里掏出一粒他平日最喜歡吃的梅子糖給我，那是我噙過(guò)最甜也最酸楚的糖果。在回味中，舌苔上滑過(guò)歲月點(diǎn)滴，慢慢品嘗到我們青春的日子。

人生總有一段旅途，與素不相識(shí)的人相逢，漸漸成知交。我們會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)人，他像暖陽(yáng)，像星辰，像河流，給予我們行走的方向與力量，讓我們不再孤單。但人生又有一段季節(jié)，昔日陪伴在側(cè)的人會(huì)紛紛如候鳥(niǎo)，離開(kāi)我們的林場(chǎng)。在街角、分叉路口道別的時(shí)候，我們不會(huì)知道一揮手可能就代表了故事的結(jié)局。

彼此練習(xí)成為各自的過(guò)客，花更多的力氣討要陌生的未來(lái)，像《猜火車》中說(shuō)的一樣，我們將在背過(guò)身后“選擇生活，選擇工作，選擇事業(yè)，選擇家庭，選擇電視機(jī)，選擇洗衣機(jī)、汽車、CD播放機(jī)、電動(dòng)開(kāi)罐器，選擇健康、低膽固醇、各種保險(xiǎn)，選擇低利息貸款，選擇房子……”

夜的燭焰會(huì)在一個(gè)瞬間悉數(shù)熄滅，剩下自己孤獨(dú)為宴，然后溫柔地走入良宵。開(kāi)始一個(gè)人醒來(lái)面對(duì)今天的世界，一個(gè)人學(xué)習(xí)，一個(gè)人下班，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，一個(gè)人搬行李，一個(gè)人看電影，一個(gè)人對(duì)第二份半價(jià)的食物自動(dòng)屏蔽，甚至跨過(guò)年一個(gè)人站在煙花綻放的夜空下發(fā)呆。

孤獨(dú)面對(duì)自我和世界是人生常態(tài)，也是每個(gè)人從成長(zhǎng)到成熟的一門必修課。我們要有勇氣與能力，去接納一個(gè)身旁不再有人陪伴而與現(xiàn)實(shí)單打獨(dú)斗的自己。這樣的自己會(huì)逐漸剔除軟弱、矯情和依賴，變得堅(jiān)強(qiáng)、厚重與豐盛。

世上的路多半曲折動(dòng)蕩，太多人都在辛苦趕路，感謝愿意停下腳步而選擇在有限歲月里陪我走路的人，你們是我此刻渴望重逢的故地，那些由運(yùn)動(dòng)鞋、帆布鞋踏出的響亮腳步，有我耳邊最惦念的足音。

只要這個(gè)世界上有愛(ài)有陪伴，不管時(shí)間長(zhǎng)短，一切都會(huì)越來(lái)越好。長(zhǎng)路漫漫，也有不熄的燭火送來(lái)微光，溫暖我們的面頰。