山的那頭

章楚若

車在彎彎曲曲的盤山小路上顛簸，最后停在這一方村落。

遠(yuǎn)處一片連綿著的，是山，清一色的翠綠，在藍(lán)天這塊畫布上，抹好最濃重也最純粹的色彩。

山的那頭，自然是城市，車水馬龍、燈火閃爍，山里人向往的地方，何嘗不是那兒呢？

喧囂里待得久了，是要去山里一窺。每每頭昏腦漲，被賬單和支票上一串串密如螞蟻的數(shù)字逼入死角時(shí)，總想著揪住自己沉重的軀殼往山的那頭一拋，浸入萬(wàn)湖春水、萬(wàn)畝山林，早起還能念上幾句鳥啼。山那頭的人們，或許披上大衣，慵懶地拖起一把鋤，往山田一片蔥郁菜苗走去，耕作幾時(shí)，點(diǎn)一支煙，遠(yuǎn)山那頭的鳥映著血色夕陽(yáng)，灑下一方黑影，煙氣繞上天空，看看那頭自家炊煙升騰，便想著木門一推，妻兒圍坐桌前，飯菜熱氣撲面。山里人的生活，如何不令人向往？

而今步入這一方村落，又是何景象？

我訝異于這一村的貧困。湖水、山林、田埂、飛鳥、炊煙，都已化作縷縷塵霧，渙散在腦海中。這村，人本已住的稀少，青壯年都出村到城里打工，只留下一些老人守著斑痕處處的家。那些木屋或已發(fā)霉，或已蟲蛀，或已搖搖欲墜，匍匐在山腳抑或半山腰上，再高處已無(wú)人煙。此時(shí)想起吳均的一句“鳥向檐上飛，云從窗里出”，置于眼前，竟成了一句笑話。遠(yuǎn)處的湖大都干涸，山田因無(wú)人耕作，已被棄置，只是留下處處焚燒秸稈的焦痕，如道道爪痕，觸目驚心，駭人至極。一位老人拄著根粗木蹣跚行至，講著我不懂的方言，眼里透出我從未見過(guò)的灰霾。

在這山中，我認(rèn)識(shí)了天明。

天明也是這村中的，只是父母常年出村打工，留他一人于這村中，他白天徒步至幾公里外的學(xué)校上學(xué)，晚上回家。

天明是個(gè)很可愛的男孩子，極愛讀書，每天做飯時(shí)，腋下常夾著本破書，趁忙碌的間隙窺上一眼印在白紙上黑如螞蟻的小字。我常揉揉他腦袋上亂蓬蓬的臟頭發(fā)，再捏捏他瘦瘦的小臉，喊他多長(zhǎng)點(diǎn)兒肉。

黃昏，夕陽(yáng)西下，夕陽(yáng)的余暉一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒從屋內(nèi)褪去，被山那頭的輪廓攥走再收攏，我呆呆地看著山那頭的天空，黯淡成模糊的樣子。

我坐在天明家里的小木凳上，等著天明放學(xué)歸來(lái)。

遠(yuǎn)處一個(gè)極小的黑點(diǎn)兒，在混沌而喑啞的遠(yuǎn)方依稀辨得出，一跳一跳朝我這頭越放越大，越放越大。

是天明。我走到門口，朝他遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手。

天明，或許是這個(gè)被壓抑破敗的氣氛籠罩下的村子唯一快樂的存在吧。

“小鬼，今天又學(xué)了什么？”我拉開屋里的燈，朝他眨眨眼。

“我知道，我背給你聽，你聽著呀！”天明在屋里一跳一跳，轉(zhuǎn)了幾個(gè)夸張的圓圈。

“在山的那邊，是什么呢？……我問(wèn)媽媽，在山的那邊，是什么呢？于是我爬上那座山，去看看山的那邊……”天明背得斷斷續(xù)續(xù)，他突然坐下來(lái)，望向山的那邊，“山的那邊，是什么呢？只是山嗎？”我分明看見他臉上的一絲失望。

“山的那邊呀，是城市，很大很大，很熱鬧很熱鬧，那里有高樓大廈，有游樂園，有學(xué)校……”

“嗯？”天明的眼睛閃爍亮光，“是不用走一個(gè)小時(shí)就能到的學(xué)校嗎？”

我望著山的那邊，輕輕說(shuō)道：“對(duì)，走十分鐘就能到學(xué)校。”

“所以——”天明突然站起來(lái)，他從沒這么興奮過(guò)，“山的那邊，不是山，而是城市，那里的學(xué)校，有好多知識(shí)可以學(xué)，不用走一次鞋就磨破一次，對(duì)嗎？”

我看見天明跳著笑著，嚷著叫我離開這個(gè)村莊，帶著他去一趟城市，最重要的是，去看看學(xué)校。

我輕輕將手搭在天明的肩上，和他一起看見山的那頭，一個(gè)幻想中和現(xiàn)實(shí)不一樣的世界。

我輕輕地、鄭重地對(duì)他說(shuō)：

“好。”