孩子同詩人

劉昱彤

“姐姐——看！路上的燈變身了哎！”弟弟興奮地扒在車窗上，向著窗外的路燈有些手舞足蹈。

“哦，都不知道什么時候換的……”母親保持她慣有的處事不驚。

“上上上……大個星期我跟阿姨經過時就發現啦！”弟弟便用手指比劃，邊極力表現夸張的語調自個兒驕傲。

這是一條母親每天去上班的必經之路，哪里該直走哪里該拐彎的路口同我母親都極其面熟。可惜她是個只注意腳下，卻對周邊環境近乎全然不顧的“割草機”，而我的弟弟想必是世界上最富詩意的詩人吧——因為透過他明澄無絲毫塵埃的雙眼，透過阻礙他通向遠方的螢綠窗戶，他總能看見許許多多嶄新的路燈，總能看見一個大人渾沌眼里明察不出的世界。不論是土壤里剛枯穢的幼苗，還是馬路上一塊常見的石子，都能使他的雙眼放射出星星般的光芒。或許是這個世界上擁有太多形影相離的霓虹燈，使孩子純凈如詩人般的雙眼目眩神迷，漸漸變成了大人們索然無味的空眸子。同樣是眼，大人的眼同孩子的眼有什么不同嗎？這不只是那個將大人同孩子分離的“十八周歲”，不知不覺中，孩子不再懵懂，從“理想主義”變成“現實主義”，對凡事從大驚小怪變成習以為常。只是孩子還只是他們所慣用的名詞，他們脆弱的心提防不住索然無趣的“大人”們。

回想起弟弟曾向我展述他的夢想：長大以后要當變形金剛，身披金屬外殼在樓與樓之間威風地穿梭，或是可以飛躍到月梢頭，隨意游蕩在浩瀚宇宙。我同母親聽后都有意無意地嘲笑他：“現實點兒！”弟弟開始“孩子氣”地反駁，最后被我倆堵在墻角，一時語塞不知該說些什么好。而后因為孩子的固執與要強，硬是扯出一些毫無道理的話為他的“英雄本色”辯護，可想必心底真正的“英雄本色”卻已在振動的大地上動搖了罷。

一次，母親在批改弟弟的作業，有道題目問：“我以后要成為——”弟弟在上面自豪地寫上：快遞員。母親見了著實生氣，苦口婆心地教導弟弟：“以后怎么可以當快遞員？你看當快遞員有多累啊！風里雨里地到處跑。你若是以后想當快遞員，干脆現在就去當好了，省著你坐在凳子上心卻飛到天上去——以后要當醫生，要當軍人——你姐姐以前就想當個老師，以后肯定有出息……”弟弟反駁：“當快遞員好——還可以在路上看風景呢！”聽到這里，我也不禁暗自偷偷發笑，以前我可是夢想當個撿破爛的呢！幸好自己比弟弟“聰明”，知趣地在作業本上寫下了現在想來似泡沫般虛偽的“正確答案”。

顧城在他小的時候曾想過在一個鮮為人知的地方建一個高大的城堡，城堡上要裝有一個大炮，把“壞人”都轟走，為他們自己創建一個充滿笑聲，閃爍著星星的耀眼光芒的世界。我想，那里才是孩子們應該待的地方吧！