民國作家擠火車

許懿

卞之琳寫過一首小詩：

睡車，你載了一百個睡眠;

你同時還載了三十個失眠——

我就是一個，我開著眼睛。

撇下了身體的三個同廂客，

你們飛去了什么地方？

喂，你杭州？你上海？你天津？

我仿佛脫下了旅衣的老江湖

此刻在這里做了店小二。

這是他1937年4月寫的，詩人躺在“睡車”上，夜不能寐，思緒萬千。

八十多年過去了，我們對詩人所描述的乘車體驗卻毫不陌生，敢問誰沒有在夜行的火車里經歷過幾次失眠呢？

1.用生命買票

春運期間購票困難是眾所周知的。殊不知，這種困難比之民國時期僅僅是小巫見大巫。

雖然客流量無法與今日相比，但由于國人不排隊、售票時間短、售票窗口少等原因，購得一張火車票極為困難，不僅要有財力，恐怕也要有充沛的體力才行。

在民國買火車票的場景一般是這樣的：

低矮的售票窗口，售票口外圍著一道木柵欄。柵欄外是焦急等待的旅客，一個個伸長著脖子盯著那個小孔。突然，小孔打開了，售票時間到了，大伙一擁而上，你推我擠，爭著把錢往孔里塞，亂作一團。

梁實秋便戲稱自己是用生命在購票，“買票的時候，氣力稍微虛弱一點的人，就許有性命之虞”。

郁達夫則挑選了人少的窗口買票，正自鳴得意，結果發現居然錯將三等票買成二等票，報銷了旅途中的食宿費用，后悔不迭。

2.占座為王

葉圣陶在《記佩弦來滬》中記載了一件趣事。

朱自清與眾好友在火車站留戀不舍，依依惜別。這時，不知道誰說了一句“早點去占個座位吧”，朱自清聽罷，“轉身徑去，頭也不回”。

讓儒雅風度的朱自清頭也不回的原因便是民國火車不對號入座，火車票票面上只有站點、票價和車廂等級等信息，沒有座位號，旅客們只有自己上車找座。

有人描述上車搶座的情形：“當你三次（指買票、檢票、上車）從爭先恐后的人群中殺出一條血路之后，一面喘著氣，一面像老鷹抓小雞一樣目光炯炯地尋找車上的空位;看見那邊有空，趕緊一屁股坐下?！?/p>

這種先到先得的制度導致乘車秩序極為混亂，為了搶占到座位，旅客們爭先恐后，你推我撞，苦不堪言。

想來，像朱自清這樣的文人在這種體力比拼中怕是沒有半點勝算吧。

3.擠到爆炸

即使你渡過重重難關搶到座位，也不意味著你能開啟一趟舒適的旅程，除非你能有足夠的經濟實力告別三等車。民國時期，不同等級車廂票價差距懸殊，舒適度也是天壤之別。

從票價來說，民國后期主要實行一二三制度為主，即頭等車票價是三等車的三倍，二等車是三等車的兩倍，頭、二等車一般附帶臥鋪，買臥鋪還要另外花錢。

因此，買頭、二等車是一種奢侈的享受，大部分知識分子、學生、務工人員只能乘坐三等車。

從舒適度來說，頭等車最舒服，設備華麗，座位寬大，還鋪有地毯，化妝室、衛生間等一應俱全。二等車裝飾設備略遜于頭等車，但也是軟墊椅，座位較為寬敞。三等車設備最簡陋，車座是硬板，而且極為逼仄。到了晚上，燈暗、人多，沒法看書報，也沒法睡覺。對于民國人來說，晚上坐三等車簡直就是旅行地獄。

張恨水的小說《平滬通車》曾經對這三種車的舒適度進行過形象的描寫：

深夜的火車里，乘客都被搖晃著進入了夢鄉，但是這夢的甜苦也分三等。頭等臥車里有的單人睡著，有的成雙睡著，熱氣管升到三十八九度，高過人的體溫。睡榻上的彈簧軟綿綿的，人躺在上面像駕著云一樣。二等臥車里溫度和頭等一樣，只是睡鋪要窄小，彈簧也不大軟，人只是睡覺，不像駕云。至于三等車里根本無所謂臥室，白天是坐在那椅子上，到晚上依然是坐在椅子上。

對比之下，程瞻廬對三等車廂的描述就顯得更加夸張和恐怖了：

擁擠！擁擠！三等車變成五層樓了！最高一層的搭客，兵士居多，踞坐車頂;其次，高臥兩旁擱板上，放行李雜物的擱板;其次，坐椅靠上，三等車間之靠背;其次，坐椅上;最下一層，坐地板上。

因為擁擠的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個金雞獨立勢，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地;原來我左腳的地盤已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背;踏在這兒，又是人家的腳背。我懊悔爺娘給我多生了一只腳，以致沒有擺處……

4.臟到極致

民國時期火車上的衛生總體來說并不理想，翻開時人的文章，在這方面吐槽的非常多。有人寫過一首打油詩來描述民國三等車的衛生情況：

痰在地上笑，

殘煙卷螞蚱跳，

一陣咳一陣叫。

風伴著煤屑吹來，

闖進鼻似酸醋，

塞悶像在棺材。

民國運行的機車大都是蒸汽機車，燒煤是必不可少的。煤炭為火車提供了動力，也衍生出了惱人的副產品——煤灰。在民國坐趟火車，經常會弄得滿身煤灰，口鼻全黑。

巴金的散文《三等車中》寫自己坐火車時“對面一位乘客整夜開窗，風就對著我吹，煤灰堆滿了我的臉”。

除了煤灰，火車上的臭蟲和老鼠也屢見不鮮。1934年，鐵路當局對“滬平通車”餐車進行了一次衛生大消毒，在一節餐車里消滅的老鼠竟達25只之多?！皽酵ㄜ嚒币呀浭敲駠鴷r期的模范列車，還有如此之多的老鼠，其他列車的衛生情況也就可想而知了。

如果說以上衛生問題都在可以忍受的范圍之內，那么廁所一定是最讓人崩潰的存在。

民國時期大部分火車都有廁所。頭、二等車廂的乘客可以使用抽水馬桶，廁所里紙巾、毛巾、肥皂齊備，且有人及時清掃。

在民國，能使用抽水馬桶的都是高等人士，社會稱他們為“抽水馬桶階級”，車廂也印證了他們的身份。

而便宜的三等車廂廁所則極為簡陋，“大都系在板上挖一圓洞，遺糞常沾其邊緣，穢氣外溢”，更有甚者，則是“便溺滿地，殊礙衛生”。

5.火車便當

民國火車動輒運行幾天幾夜，因此“火車上吃什么”就顯得十分重要。

民國火車也有餐車，食品大都是西餐，如三文魚、沙丁魚、牛扒、豬排、咖喱雞飯、番茄雞絲飯等等;酒水也是西式的，如威土忌、白蘭地、啤酒、蘇打水、檸檬汁等。有的車上，連菜單都是純英文的。

1933年，鐵道部意識到了西餐在中國“水土不服”，進行整改，中餐才越來越多地出現在民國火車里。

但是，對于三等車乘客來說，餐車里提供西餐或中餐跟他們關系都不大。民國鐵路有規定，三等車乘客不能進餐車，而且餐車里的飯價錢昂貴，就算能去他們也大都吃不起。三等車乘客的火車食物大多是自帶干糧，或者向沿途各站小販買。

早期的火車站月臺沒有柵欄，小販可以自由進入月臺兜售食品。

周作人回憶自己1906年坐火車：

在車窗口買到許多東西亂吃，如一個銅子一只大鴨梨，十五個銅子一只燒雞之類。后來在什么站買到兔肉，同學有人說這實在是貓，大家便覺得惡心不能再吃，都摔到窗外去了。

與周作人相比，冰心的描述則要溫馨一些，她的《平綏鐵路行記》記錄了一次美食之旅：

十六日午后過宣化，買葡萄一筐，過沙城又買青梅酒一瓶，過南口又買白桃一簍。

回到家后，獻酒分果，老少歡騰?？醇胰伺踔饷a歡喜傳觀之狀，心中只仿佛的如做了一場好夢！

沒有什么能比呼嘯的火車，賜予我們一個更為實在的現代。

轉眼已經過去近百年，開啟了一個嶄新的時代，如今的火車不論是售票方式、車票價格、座位舒適度以及餐飲都比民國時期進步了不少。

但這過年回家不得不擠火車的宿命，似乎還是沒多大差別。