樸素言語中的思母之情

陳楠

說起歸有光，大家可能馬上會想到《項脊軒志》里那句“庭有批把樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。樸實的話語，淡淡道出了對亡妻的思戀與懷念，不知有多少人讀到此處潸然淚下。

明正德年間，歸有光出生在一個日趨衰敗的大族中。歸有光自幼聞名鄉里，九歲能成文章，十歲時作洋洋千余言《乞醯論》，十四歲應童子試，二十歲考赴南京參加鄉試。年輕氣盛的歸有光，“弱冠盡通六經、三史、大家之文”，且背負著大家族復興的責任，開始時對舉業滿懷信心，但現實卻并不如他所愿。寒窗十余載，五赴南京皆落第。到第五次鄉試的時候，三十五歲的歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經二十一史，下至農圃醫卜之屬無所不通了。他的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽為“昆山三絕”，且在鄉里頗有賢名。這一次，歸有光受到了主考官的賞識，稱他是“賈董再世”——賈是賈誼，董就是董仲舒，可見對其評價之高，將其拔為第二名舉人，期待歸有光能早日成為進士一展抱負 。

以歸有光的才學和聲望，考取進士應是毫無問題了，可他進京會試卻名落孫山。南下還鄉后，歸有光就在嘉定安亭江上開館授課，四方學子紛紛慕名而來。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計。居安亭期間，王氏治田四十余畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學。歸有光縱論文史，談經說道，一時間弟子滿門，海內學者文士皆稱歸有光為“震川先生”。

但“震川先生”嘉名在外，自身遭際卻又是不幸的。家道中落、分家異爨，八歲時母親亡故，盡力備考十五載，邊教書邊備考又是九載，八次會試均未得中。在他第八次落第之時，長子與發妻相繼撒手人寰離他而去。少年喪母、中年喪妻，未至老年卻痛失最心愛的長子。第九次赴考，終于得中，但吏治昏暗，他又不屈從于權貴惡霸，一心為百姓謀福祉，知縣沒做多久，就被調去做了沒有實權的馬政。歸有光抵任后，筑土室一間，整日躲在其中，讀書自娛，以示不滿。雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業業，一絲不茍。他還利用馬政通判的清閑，廣閱史籍，采訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。直至受大學士高拱、趙貞吉推薦，升為南京太仆寺寺丞。后來又被首輔李春芳留在內閣，掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》，身列文學侍從之位。歸有光仕途晚達，十分興奮，期望自己能借機閱讀許多內府秘藏，在學術上獲得更深的造詣。但終因勞累過度，在敕房任職僅一年，便身染重病，抱恨而逝，時年六十六歲。

艱難的生活磨練了他的意志，造就了他的深沉堅毅和不屈。他的文名人品，連恃才居傲的徐文長都佩服不已;他的抗倭勇氣和策略也讓人敬佩。嘉靖三十三年，倭寇進犯，歸有光參與抗倭，并寫下《備倭事略》《論御倭書》《上總制書》等，分析敵情，條陳方略。知科舉內幕，卻拒絕品行不端之人的拉攏提攜;關心百姓生計，生在江南，關心水患。歸有光潛心研究水利，撰文數篇，輯成《三吳水利錄》四卷，后被海瑞拿去治理水患，取得了十分好的效果。

古文領域里，他始終堅持己見，不為群言所惑，敢于與當時統治文壇的“巨子”相抗爭。不會趨炎附勢，不會膽小怕事，這樣的性格使得歸有光總是會表達自己的觀點，即使得罪人，即使不符合大流。明朝建立初期，文壇興起了一陣浮華空洞的文風。朝中有官員提出反對這種文風，認為詩詞歌賦在唐朝時期達到了頂峰，要臨摹古風，扭轉現狀。這些官員大多位高權重，勢力強大，例如王世貞，因此這種活動延續了很久。然而歸有光認為這種臨摹古風的行為是在浪費時間，沒有意義，因此一直持反對態度。歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知后甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命。”歸有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”可是王世貞在晚年卻完全改變了對歸有光的看法。在為歸有光像寫的《歸太仆贊》序中說：“先生于古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵，當其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風味，超然當代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而始傷。”他在給歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創作實踐終于使他的對手為之折服。

《先妣事略》是他追憶亡母的一篇記敘文，也是他在散文領域追求的一個實踐。全篇以淺淡筆調回憶母親生前的瑣事，表達他對母親的懷念之情，筆意疏淡卻親切動人。歸有光的母親在一個溫暖又有教養的小康之家長大，具有勤勞、儉樸、寬厚、聰慧、識理種種品性，十六歲出嫁，七年間生七胎，雖夭折兩人，但為夫家添丁進口、日夜操持。文中沒有贊揚的語句，只是描述母親回吳家橋娘家，則紡木棉;到縣城婆家，則搓麻線。雖無鹽米短缺之憂，卻忙碌不休，哪怕是冬天生爐火剩下的炭屑，她也吩咐婢女團起來，一排排晾在階下，“室靡棄物，家無閑人”。“兒女大者攀衣，小者乳抱”，卻“手中紉綴不輟”，“戶內灑然”。娘家每年送來嘗鮮的“魚蟹餅餌”，大都與家人共享，故“家中人聞吳家橋人至，皆喜”。母親不光善持家，還善教人。文中憶及母親對作為長子的作者所施的教育：有光七歲時與從兄有嘉入學，遇到雨天，有嘉便不上學了;有光自己也不想上，但母親卻不允許，對子女決不溺愛 。這樣一個散發著光輝的女性在二十六歲就撒手人寰了。文中用近乎流水賬的記敘訴說出母親生活的沉重和酸辛，表達了對母親特有的短暫、辛苦而不無光華的一生的誠摯紀念，客觀敘事，絕去粉飾，沒有主觀抒情，除“傷哉”“天乎痛哉”兩短語，幾乎全篇是不動聲色地敘事。然而由于所敘皆作者印象最深、涵味極厚的生活細節，款款敘來。如文中記兒女或牽衣或乳抱，母親卻勞作不息，那形象是極平凡而又可歌可泣的。特別是首尾兩部分，最質木無文，卻最見功力，最有特色，情性橫溢，潛臺詞極多。文章不僅文字簡練，而且富于含蘊。例如寫母親之死，諸兒不知悲痛，僅隨人而泣，令人感到雙重的可悲。又記畫工以遺孤為模特畫遺容，僅說“二子肖母”，令人反思母親當時撇下小兒女的種種不舍，越覺其以淺語表深哀.催人淚下。