人生實(shí)苦，愛(ài)是讓人眷戀的一點(diǎn)甜

王倩

早春的風(fēng)里，梅花落如雪。

每個(gè)季節(jié)都有葉墜地、花隨風(fēng)，都有一些人離開(kāi)。想想地球也不過(guò)是“一粒懸浮在太陽(yáng)光中的塵埃”（卡爾·薩根），人更是小到可以忽略不計(jì)的微塵，但總有一些人懷著追求永恒的執(zhí)念，他們離開(kāi)時(shí)有的留下文字，有的留下音符，有的將自己嵌進(jìn)歷史的花崗巖里。而平凡如你我，我們存在的痕跡很快就會(huì)消失，來(lái)到世上一場(chǎng)，我們能留下什么？又能帶走什么？奧爾珂德的《小婦人》里有言：“愛(ài)是我們死去時(shí)唯一能帶走的東西，它能使死亡變得如此從容?！蔽蚁嘈艕?ài)，愛(ài)是生命給予每個(gè)平凡的人的最豐厚最甘醇的饋贈(zèng)，愛(ài)是最持久最深摯的體貼，也是最偉大的平等——無(wú)論世道治亂，人為貴賤，愛(ài)都如陽(yáng)光一樣，映著高山，也照著溝渠。

生活在東漢末年亂世中的下層士子，也一定曾經(jīng)在愛(ài)里沐浴過(guò)。在愛(ài)的輝光里，天暖了，花開(kāi)了，空氣也芬芳了，世界蕩漾著甜味——那是貧士漫長(zhǎng)的苦澀日子里最眷戀的甜?！豆旁?shī)十九首》這一組貯存了無(wú)名貧士生命滋味的詩(shī)里，《庭中有奇樹(shù)》不過(guò)寫(xiě)了一個(gè)孤單女子在尋常時(shí)日里內(nèi)心興起微瀾的一個(gè)瞬間，卻有濃得化不開(kāi)的愛(ài)與甜。

《庭中有奇樹(shù)》與十九首詩(shī)里其他寫(xiě)游子思婦、相思懷人的詩(shī)一樣，從女性角度著筆。那應(yīng)是一個(gè)晶瑩剔透的春晨，春意已經(jīng)很深很濃了，一層一層新綠卷過(guò)，大地上蔓延出翠色，天空也柔亮了。女子從一個(gè)走了長(zhǎng)長(zhǎng)的路的夢(mèng)中醒來(lái)，身體和心靈都還未完全蘇醒，春陽(yáng)悄然入窗，她從枕席上支起半個(gè)身子，迎了陽(yáng)光望向窗外，目光似乎在追隨夢(mèng)里漸漸隱去的清瘦背影。窗上樹(shù)影婆娑，女子起身?yè)伍_(kāi)窗戶，庭中那棵樹(shù)像一泓泉水，清亮了眼睛，也洗凈了暗夜的疲倦。庭院在冬天很是空曠，一如她寂寞的心;那棵樹(shù)木葉脫盡，孤獨(dú)伶仃。春天，柔風(fēng)一日一日給樹(shù)染上綠色，漸漸地，那樹(shù)上的綠像春水一樣漲滿，慢慢生成了一朵一朵綠云，庭院四角的天空也染上了薄薄清透的淡青色。只有一個(gè)在光陰一寸一寸緩慢流逝的過(guò)程中細(xì)數(shù)過(guò)流年的人，才懂得那棵樹(shù)長(zhǎng)成如此模樣是一個(gè)奇跡。春日未央，奇跡每天都在發(fā)生，前幾日密密的樹(shù)影里有一些淺綠的點(diǎn)綴——不知哪一個(gè)溫柔的夜讓樹(shù)上綴滿花苞，而昨夜月色正好，風(fēng)清露濃，今日樹(shù)上便開(kāi)出溫潤(rùn)的花，那些花應(yīng)是柔凈雪白的，在青翠的葉間璀璨如星，有超絕塵世的美。庭中這棵正在認(rèn)真開(kāi)花的樹(shù)，安靜地在晨光里閃耀生的光澤。

這樣美得讓人屏息的花，仿佛他曾經(jīng)的諾言，真實(shí)而清晰地存在著。女子已在樹(shù)下佇立多時(shí)，花影上身，在素潔的衣裙上映上深淺濃淡的灰色花紋，清幽的花香籠著她，像下著看不見(jiàn)的雨。女子伸手去攀折一枝半開(kāi)著的最嬌美的花，寬袖褪落，纖臂如玉。當(dāng)她執(zhí)花在手，鼻尖微蹙，細(xì)嗅花香時(shí)，雪膚與花色相映，成了庭中最?lèi)偰康娘L(fēng)景。只是女子似乎心有所動(dòng)，靨上微微泛紅：也許她想起那個(gè)男子將一朵花插入她的鴉色鬢發(fā)，也許她想起某一個(gè)濃醉如酒的春晨，他們攜手對(duì)花，花靜人不語(yǔ);也許她想起人去后某個(gè)黃昏滿庭風(fēng)雨落花……她注視著這一樹(shù)芳華，眼里恍惚還有著青袍的人影，她想把這手里的花連同滿院的春色都贈(zèng)與心心念念的人。

當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心盈滿愛(ài)意時(shí)，獨(dú)自玩賞美麗的風(fēng)物總是一種遺憾，只有兩個(gè)人都能享受，才算沒(méi)有辜負(fù)愛(ài)、辜負(fù)美好。而愛(ài)有多悠久，以芳物饋贈(zèng)情人的歷史就有多綿長(zhǎng)。《詩(shī)經(jīng)》中男女相挑相思，也會(huì)以物傳情：“視爾如荍，貽我握椒”（《陳風(fēng)·東門(mén)之枌》），艷麗明媚如錦葵的女子贈(zèng)給愛(ài)悅者一把花椒，這愛(ài)是熱烈的;“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥”（《鄭風(fēng)·溱洧》），兩情相悅、調(diào)笑戲謔，少男少女一路行走一路芬芳，有“芍藥”的日子，就有歡愉和幸福;所贈(zèng)還有木瓜、木桃、木李，果實(shí)甜美，愛(ài)也甜蜜。如此說(shuō)來(lái)，那個(gè)女子想著將花贈(zèng)與遠(yuǎn)行人之時(shí)，正是“甜”上心頭的時(shí)刻。

滿樹(shù)繁花，朵朵迎著陽(yáng)光，光潔鮮潤(rùn)，但女子手里的那一枝美得無(wú)以倫比，它帶了女子手心的溫度，更粘了她心里的柔情蜜意。女子想將花小心收藏，把花放在袖中，只怕折損了嫩枝;放于胸前，又怕泄露了心思?；m無(wú)可安放，清新怡人的香卻盈滿了懷里袖間，正如不會(huì)因別離而變質(zhì)的愛(ài)情。一陣風(fēng)來(lái)，滿庭馥郁，香氣似要隨風(fēng)越過(guò)庭院，到曠野上去，而良人應(yīng)在花香也到不了的更遠(yuǎn)方。女子想起分別時(shí)青草延綿到天邊，而他在煙草中行走，一直走到眼睛能看到的“天邊”外。女子如何能把這朵鮮靈的花，連同這個(gè)因思念而甜蜜的瞬間，交付于男子手中呢？漫說(shuō)遠(yuǎn)人音訊渺茫，即使有人知道他身在何處，并為女子情思所感，愿意越過(guò)千山萬(wàn)水，為她捎去這份純美的心意，但是當(dāng)良人見(jiàn)到時(shí)，花已枯，香已滅，他不會(huì)知道，有這樣一個(gè)春晨，和她青春的容顏一樣美好而寂寞。一朵花的生命，如何能追上浪跡天涯的行人的腳步？這朵花與女子潮汐般涌上的愛(ài)注定無(wú)法抵達(dá)。他行走過(guò)多少異鄉(xiāng)山水，走過(guò)四季花開(kāi)，見(jiàn)過(guò)太多美麗或奇崛的風(fēng)景，也一定遇見(jiàn)過(guò)正當(dāng)年的好女子，他還記得庭中這棵樹(shù)開(kāi)花的樣子嗎？曾經(jīng)與他耳鬢廝磨的女子的容顏，在他的記憶里是不是清晰如昨？女子沉吟半晌，那些塵灰一樣紛繁的心思在陽(yáng)光里騰起，又最終安靜地落下。她手挼花枝，不禁輕嘆道：這花哪里珍貴呢？分別太久，思念太長(zhǎng)，而青春易老，紅顏易衰，她多希望，這一朵花，還有這樹(shù)、這庭院，永存著值得良人惦念的愛(ài)與美。

一花一念一情思，近兩千年前的樹(shù)、花、人早已寂滅，而詩(shī)里還有花的芬芳，詩(shī)中庭樹(shù)不凋不萎，那個(gè)春天以及女子的情愛(ài)還新鮮。細(xì)細(xì)尋思，女子對(duì)花的態(tài)度很值得玩味：“奇樹(shù)”“華滋”，這四字從整體言樹(shù)與花的嘉美，“榮”“馨香”從細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)花的珍麗、鮮媚與芬芳，經(jīng)了這樣層層渲染后，我們才會(huì)覺(jué)得這朵花配得上她的繾綣柔情，然而，詩(shī)的末尾卻忽然說(shuō)此花不足貴，看似突兀且矛盾，其實(shí)這樣就能著意強(qiáng)調(diào)：比花更珍貴的“感”，是跨越了時(shí)空的相思愛(ài)戀?！囤L(fēng)·靜女》里的“彤管”“荑”也很尋常，但青年男子懷了單純的喜悅，愛(ài)人及物，在他眼里，女子從田野上采摘并贈(zèng)與他的草木，因這份天真爛漫的愛(ài)情而格外珍貴。不知道《古詩(shī)十九首》里走了長(zhǎng)長(zhǎng)的辛苦路、嘗過(guò)人世辛酸的遠(yuǎn)行人，如果能收到女子從家鄉(xiāng)捎來(lái)的、已經(jīng)枯萎卻有暗香殘留的花朵，會(huì)不會(huì)懷想庭中那棵樹(shù)與樹(shù)下的女子，因此動(dòng)念想反身歸鄉(xiāng)？

與《詩(shī)經(jīng)》里性情真率、情感熾熱的少男少女相比，《古詩(shī)十九首》里的行人思婦都藏著很多人生故事，這些故事都是苦澀的。愛(ài)與相思不再是“與子偕老”相聚相守的序曲，而是艱難生活里的安慰。

對(duì)漢末貧士而言，人生實(shí)苦。生命是漫長(zhǎng)無(wú)涯的荒野，跋涉艱難，偶有微光螢火似的快樂(lè)，每個(gè)人都急切地湊近那一點(diǎn)光亮，并以這點(diǎn)光證明自己真實(shí)地活過(guò)。世道板蕩，遭逢亂離與無(wú)常是上至達(dá)官貴人下至草芥平民都得面對(duì)的“常態(tài)”，終其天年、安靜地死在自家床上竟成了奢望。王粲《七哀詩(shī)》里寫(xiě)到：“西京亂無(wú)象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國(guó)去，委身適荊蠻。親戚對(duì)我悲，朋友相追攀。出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。”動(dòng)蕩、漂泊、分離、死亡，交織成一曲時(shí)代的“悲愴”，在死亡的巨大陰影下，誰(shuí)不憂心如焚？誰(shuí)不心悲如長(zhǎng)風(fēng)浩蕩？“追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤”（《與吳質(zhì)書(shū)》，下同），曹丕也在死神森森峭目的注視下，“所懷萬(wàn)端，時(shí)有所慮，至通夜不瞑”。

《詩(shī)經(jīng)》里有人生的艱難與生活的困苦，而先民以淳樸直率的真性情直面痛苦，他們?cè)诤籼?hào)控訴中釋放了悲哀，我們?cè)谀切┢貢裨卩l(xiāng)野陽(yáng)光下、洗濯于清流中的詩(shī)句里，更能感受生的快樂(lè)和生命力的張揚(yáng)?！峨x騷》《九章》里有屈子難以抑制的悲憤，有纏綿忠貞的情思，有上下求索的執(zhí)著，有追尋政治理想而不得的哀慟，那些詩(shī)句是一個(gè)偉大心靈的劇烈震顫，如閃電劃過(guò)夜空，讓人顫栗，也讓人在心生崇敬之余凈化了心靈。而漢末是一個(gè)發(fā)現(xiàn)死亡的時(shí)代，亦是一個(gè)生命覺(jué)醒的時(shí)代，在《古詩(shī)十九首》里，悲哀與痛苦是如此普遍而深沉，像冬日河里結(jié)的厚冰下遲緩而寒冷的水流，那些失意的貧士飽經(jīng)憂患，深刻地體驗(yàn)過(guò)生命價(jià)值和尊嚴(yán)被剝奪的灰冷，他們自然會(huì)對(duì)在孤獨(dú)中任由青春流逝、在沉默里等待生命凋零的女子產(chǎn)生“同情”，發(fā)而為詩(shī)，便有了自己彷徨失意的嘆息與思婦充滿愁思別緒的悵恨之聲。這十九首詩(shī)寫(xiě)出人生的各種苦味：因生命短暫而悲苦，如“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》），“人生寄一世，奄忽若飆塵”（《今日良宴會(huì)》），“人生忽如寄，壽無(wú)金石考”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》）;因盛衰無(wú)常而凄苦，如“所遇無(wú)故物，焉得不速老。盛衰各有時(shí)，立身苦不早”（《回車(chē)駕言邁》）;因世態(tài)炎涼而酸苦，如“昔我同門(mén)友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”（《明月皎夜光》）;因生活艱難而困苦，如“涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣”（《凜凜歲云暮》）;因別離憂傷而心苦，如“行行重行行，與君生別離”（《行行重行行》），“同心而離居，憂傷以終老”（《涉江采芙蓉》）;因紅顏易老而愁苦，如“思君令人老，歲月忽已晚”（《行行重行行》），“過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎”（《冉冉孤生竹》）。為抵御這些不斷侵襲生命的“苦”，貧士們?cè)O(shè)想出理想的人生——求榮名、耽游樂(lè)、飲美酒、衣紈素、策高足、據(jù)要津，他們?cè)噲D在有限而且無(wú)常的生命里增加快樂(lè)的密度，以此肯定生的意義和價(jià)值，以對(duì)世俗欲求的追逐來(lái)消解對(duì)死亡的困惑和恐懼。然而，追求感官快樂(lè)、縱欲式的享受掩不住徹骨的悲涼。至于對(duì)“榮名”，他們的態(tài)度陷入了矛盾的境地，一方面肯定，一方面又感嘆“良無(wú)磐石固，虛名復(fù)何益”。在一切掙扎努力都變成更大的虛無(wú)之后，也許只有愛(ài)才是有生命溫度的東西，這大概是19首詩(shī)中有12首都寫(xiě)愛(ài)的原因吧！

當(dāng)然，《古詩(shī)十九首》里寫(xiě)愛(ài)的詩(shī)也有“苦”味，蕩子遠(yuǎn)行不歸、思婦空床獨(dú)守是基本情境，每一個(gè)耿耿長(zhǎng)夜都是女子們最難熬的時(shí)刻。相較之下，《庭中有奇樹(shù)》《客從遠(yuǎn)方來(lái)》兩首甜多于苦。同樣是見(jiàn)芳物而欲贈(zèng)遠(yuǎn)人，《涉江采芙蓉》里出現(xiàn)了“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”的行人形象，最終以哀嘆收尾，芙蓉的綺麗幽芳也不能撫平女子的憂傷。但在《庭中有奇樹(shù)》里，我們看到了奇美的樹(shù)、耀眼的花，嗅到沁心的馨香，還有香味一樣的愛(ài)，苦味是若隱若現(xiàn)的，甜香是直接的、能擊中人心的。那一剎那的甜已足夠讓我們相信，有愛(ài)的人生才是值得的。

我想起艾米莉·狄金森的詩(shī)來(lái)：“我啜飲過(guò)生活的芳醇/付出了什么，告訴你吧/不多不少，整整一生/他們說(shuō)，這是市價(jià)/他們稱了稱我的分量/錙銖必較，毫厘不爽/然后給了我我的生命所值/一滴，幸福的瓊漿！”因?yàn)橛羞@一滴“幸福的瓊漿”，她才會(huì)忍耐“更新的荒涼”吧！