必要的獨(dú)處

七微

直至高中住校之前，在家里我都是與妹妹共享一個(gè)房間。我們倆一直相處得不太融洽，小時(shí)候鬧得最厲害的時(shí)候，是真的會(huì)到互揪頭發(fā)那種程度，于是那些年我很渴望擁有一個(gè)獨(dú)屬于自己的房間。少時(shí)也沒(méi)想太多別的，就是覺(jué)得那樣我想干什么就干什么，不被影響也不影響別人，那是最初對(duì)獨(dú)處宇宙的向往。

高中時(shí)終于可以離開(kāi)家是高興過(guò)一陣子的，但很快就發(fā)現(xiàn)宿舍生活一樣毫無(wú)隱私可言。與我同住的三個(gè)女孩都是好相處的人，有兩個(gè)至今還留在好友名單里。但那時(shí)我仍會(huì)有一種被“曝光”的感覺(jué)，常常在深夜里去走廊盡頭的欄桿上寫(xiě)信。很多年過(guò)去了我還記得那個(gè)場(chǎng)景，頭頂?shù)恼彰鳠籼吓f了，因此燈光有些昏黃。整個(gè)樓層的人都睡了，世界變得很安靜，我趴在欄桿上寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的話給初中時(shí)暗戀的那個(gè)男孩。其實(shí)那開(kāi)闊的長(zhǎng)廊沒(méi)有半點(diǎn)隱蔽性，我卻覺(jué)得那些獨(dú)處的夜晚十分舒適且安全。高中時(shí)期很多個(gè)周末我都在姑姑家度過(guò)，她住的是格局很老的筒子樓，三間房一通到底。除了最里面那間主臥，其他房間就算有門(mén)也等于無(wú)。我住在最外面的那間臥室，進(jìn)進(jìn)出出都要路過(guò)這里。那會(huì)兒我熱衷于看言情小說(shuō)，姑姑同很多家長(zhǎng)一樣，覺(jué)得這是會(huì)影響學(xué)習(xí)的閑書(shū)，被她發(fā)現(xiàn)是要挨狠罵的。于是等她入睡后，我躲在被子里打著手電為自己營(yíng)造出一個(gè)狹窄、呼吸不暢但自在安全的小角落。姑姑與我較親近，雖然沒(méi)有那種寄人籬下之感，但每次飯后她要出門(mén)打牌時(shí)我總是十分開(kāi)心。在午餐到晚餐之間的時(shí)間段，整個(gè)房子都是屬于我的。其實(shí)也沒(méi)有干什么出格的事，只是那種獨(dú)處感實(shí)在太令人著迷了，我會(huì)變得很輕松。

大學(xué)二年級(jí)伊始，我攢夠了一筆錢(qián)，終于從宿舍搬了出去。租的房子是個(gè)老小區(qū)的頂樓一居室，廁所很小，還沒(méi)有窗。夏天時(shí)頂層格外悶熱，衣柜門(mén)掉下來(lái)一扇，臥室靠著一條大馬路白天黑夜都吵。但那會(huì)兒我是真開(kāi)心啊，人生第一次完完全全地獨(dú)占一個(gè)空間。關(guān)起門(mén)來(lái)，好像整個(gè)世界都被我關(guān)在了外面。我在那個(gè)小小的、陳舊的、不完美的空間里，可以隨心所欲做任何我想做的事情，聽(tīng)歌的時(shí)候不用戴耳機(jī)，多晚睡覺(jué)都行，衣服亂丟也沒(méi)人管你。最最重要的是，在我想要獨(dú)自待著的時(shí)候有了一個(gè)地方。

剛參加工作時(shí)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)局促與人合租過(guò)房子，雖然是個(gè)兩居室，但家里有個(gè)人走來(lái)走去我就覺(jué)得自己的宇宙被入侵了。三個(gè)月后，我找到了一個(gè)便宜的單間，雖然離公司更遠(yuǎn)了，但還是果斷地搬了。那會(huì)兒我明確地意識(shí)到，獨(dú)處的空間對(duì)我來(lái)講實(shí)在是太重要了。

前幾天與密友去古城住了幾天，我們是無(wú)話不談的那種關(guān)系，兩個(gè)女生自然就只訂了一間房。那是張大床，許久不見(jiàn)有好多話要說(shuō)，夜晚躺在床上頭碰頭絮絮叨叨聊得很開(kāi)心。可三天后，我們都一致決定換一家客棧，訂了一間有兩張床還帶露臺(tái)的房間。我們是如此相似的人，都非常在意自己內(nèi)心的感受，每天都要有自己獨(dú)處的時(shí)光，也很清楚再親密的關(guān)系如果一天二十四小時(shí)待在一起也會(huì)“相看兩厭”。友情與愛(ài)情是一樣的，要給彼此適當(dāng)?shù)乃饺丝臻g。于是后來(lái)的兩天，總有一段時(shí)間里，我在房間做自己的事，她就待在露臺(tái)上，或者相反。雖然只有一門(mén)之隔，但我一下子就找回了那種與自己待在一起的舒適的狀態(tài)，她也一樣。

她告訴我，在熱鬧中待久了，身體會(huì)給出反應(yīng)——頭疼、疲憊，腦子里很鬧騰、很難靜下心來(lái)，還容易變得浮躁，所以格外需要獨(dú)處的時(shí)間與空間，與自己對(duì)話，看清自己真正想要的是什么。這很重要，不是嗎？

是的，這很重要。