這遠(yuǎn)方是多遠(yuǎn)？

董巖

膀胱癌外科手術(shù)十年，祥子在主刀大夫建議下，進(jìn)行一次檢查從手術(shù)室出來，麻藥勁兒沒過，他便暈暈乎乎地在朋友圈報平安：“這是次痛并快樂的體檢，過程痛苦，檢查后還需要幾日恢復(fù)，但結(jié)果是好的。”大家紛紛祝福他，有人打趣說，再次受罪就是十年后了了。

祥子是初中同學(xué)，我的同桌，當(dāng)年是白面書生的模樣，酷愛汽車、越野、航模，運(yùn)動能力也很強(qiáng)。他家滿書柜子都是自己制作的海、陸、空模型，他的職業(yè)理想也是與此相關(guān)，我們都以為他會去做飛行員。

那時的祥子，總是有一句沒一句地說些與年齡不符的話。一次，祥子過生日，他突然冒出了一句：“一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上天交給他的一個事實(shí);上天在交給我們這個事實(shí)的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日……”好端端的生日，說些這樣的話，他卻不以為然，慘白的臉上露出一絲笑意。

后來大家各奔東西，幾年前一直跟祥子有聯(lián)系的閨蜜告知，他又結(jié)婚了，還說了句真不容易。

原來，祥子和我們初中班長戀愛，那是個大高個的女生，要強(qiáng)、漂亮。到談婚論嫁體檢時，班長被查出小細(xì)胞肺癌，祥子是膀胱癌。聽到這個消息，班長的家長崩潰了，四處求醫(yī)，祥子也到醫(yī)院做了手術(shù)。一天，正在病床上，班長的爸爸突然出現(xiàn)在祥子面前，一臉憔悴。

班長的爸爸先開了口：“這婚就別結(jié)了，不知道要拖累你幾年。”祥子慘白的臉上又?jǐn)D出一絲笑意：“婚禮如期舉行，您放心我會對她負(fù)責(zé)的。”婚后，祥子帶著班長時常去醫(yī)院報到。三年后，班長去世。

突然閑下來的祥子，倒過小商品，也湊熱鬧做微商。那兩年他開著車到處游蕩，走累了，就回來，歇過來再走。

直到遇到了現(xiàn)在的媳婦，才算安定下來，祥子也找到了可以名正言順去越野的工作。如今他的兒子已經(jīng)三歲了，祥子在家的時候就是滿屋子的火車軌道，他給兒子做飛機(jī)模型，放到朋友圈秀一下。經(jīng)常有人打趣問他，這是哄兒子啊，還是哄自己呢？祥子只發(fā)個壞笑的表情。大家都為他這來之不易的生活感嘆，也都覺得要更在意身體。

以前我從來不主動去體檢，即便單位有組織，能犯懶就犯懶。前年自覺身體素質(zhì)大不如前，主動去體檢，后來被電話告知有個指標(biāo)不正常，要去復(fù)查。當(dāng)時掛了醫(yī)生的電話，明顯感覺手不自覺地抖。所幸檢查結(jié)果不是太糟糕，但要求定期復(fù)查，此后每年兩次體檢從來不敢忘。在生死面前，能淡定的都是真英雄，祥子當(dāng)年是怎么熬過來的呢？

后來同學(xué)聚會，祥子變化大得驚人，已經(jīng)看不到當(dāng)初那個書生的影子。大家都不愿意跟他談過去、說生死，他自己反倒不那么在意，幽幽地說：“死是一件不用著急的事，它就在遠(yuǎn)方等著。這遠(yuǎn)方是多遠(yuǎn)，人們很少去想。”