在俄羅斯，尋找最后的古拉格

馬劍

為了見證傳說中的彼爾姆36號，一大早，我就在火車站坐上了前往當地的大巴。司機在一條荒無人煙的公路旁丟下了我，見我一臉茫然，便出言點撥：順著某條小路一直走，目標就在盡頭。

蘇聯時期數以百計的古拉格，彼爾姆36號是其中之一，也是目前俄羅斯保存最為完整的一座。

在俄羅斯語中，“古拉格”意指勞改集中營。而我眼前的這棟建筑似乎并沒有什么陰森恐怖的樣子——它的大門緊閉，只能從一旁的二層小白樓進入，白色的墻皮略顯破敗，在和暖陽光的照耀下，倒有些平易近人的錯覺。

胖乎乎的女管理員為我打開了通往里院的鐵欄桿，我跟著她，走進一個空曠的大院子，里面荒草叢生，廢棄的木料和農具散落一地。兩排高大的樹木矗立在主干道上，周圍的鐵絲網早已生銹，再加上一座無人把守的碉樓，都讓我感到被監視的壓迫感。

女管理員很好奇我為什么會來到這里。36號地處偏遠，常年經營乏力，就連開門迎客都一度成為難事。她說，幾任館長都曾想盡辦法吸引游客，還是因資金短缺而關門過。“太遠了，很少有游客會來這里，只能靠活動和募捐來維持！”

說話間，她幫我打開一扇門。這是一間宿舍，勞改人員當年的床鋪依舊保留著，十幾張上下鋪排成兩列，多半是勞改人員就地取材自己搭建的，看上去粗糙而破舊。他們當年穿過的棉襖和用過的工具都陳列在一旁的櫥窗里。

相連的一個房間里則展出了大量老照片，照片上不僅僅有勞改的人，還有他們的妻子和孩子。一群被剃了短發的兒童整齊地坐在一起，身材瘦小，眼神空洞，缺乏那個年齡該有的生機。

為了激發囚犯的熱情，當時的管理者會按照工作量分配飲食。采礦、伐木、組裝……這些重體力勞作透支了囚犯的身體，后期更是加速了他們的非正常死亡。

而這，還遠遠不是彼爾姆36號最可怕的地方。和幾百米之外的懲戒營相比，此處的勞改營幾乎算得上溫柔。那是一個單獨的區域，鐵絲網更加密集，圍墻也高了不少，就連大門都是兩道的。里面只有一間房舍——說是監獄更為準確——被分隔成幾十間不同的小屋，狹窄得只能將就躺下一個人。當年，重刑犯或是不認真勞改的人會被送到這里，整日只能透過小小的鐵窗看到外面的世界，大概只有身臨其境，才能體會那種壓抑和痛苦吧。

根據俄羅斯當局解密的文件，蘇聯最多時共有476座獨立的古拉格，僅在1929年到1953年，就有至少1400萬人被監禁，1930年至1953年間，死亡人數估計達176萬人。他們之中，既有罪犯、貪官、貴族和地主，也有二戰時期的戰俘和政治犯，甚至不乏科學家、藝術家和學者。

36號保存得如此完好，其實算是一個奇跡。古拉格基本都是木質結構，勞改人員減少后被漸漸廢棄，大多已在地下腐爛，蹤跡難覓。而36號直到上世紀80年代末才被關閉，共經營了四十余年，大概是因為使用時間久，其間曾用水泥、石磚不斷加固，才得以留存至今。

杰米是我遇到的一名年輕人，當時他正在彼爾姆的街頭作畫。他告訴我：“每次來到這里，感覺像是回到了歷史中。”雖然沒有經歷過那段歲月，但保存完好的建筑以及荒蕪的場景，足以激發他的創作靈感。顯然，對于年輕一代，36號的象征意義大于現實意義。它更像是一種魔幻場景，歷史難以追憶，他們已經很難想象當年的人們是如何困苦地生活。