她像觀察猩猩一樣研究紐約上東區(qū)的媽媽們

毛晨鈺

紐約上東區(qū)的天際線

上東區(qū)的媽媽們?nèi)绻雷约罕划?dāng)成母猩猩觀察，大概會(huì)甩開手里的愛馬仕鉑金包，蹬掉腳上的Jimmy Choo高跟鞋，將那個(gè)“不長眼”的家伙群起而攻之。

2015年，一本有關(guān)上東區(qū)媽媽的田野調(diào)查筆記《公園大道上的靈長類動(dòng)物（The Primates of Park Avenue）》在美國出版，作者是薇妮斯蒂·馬丁（Wednesday Martin）——一位畢業(yè)于耶魯大學(xué)的人類學(xué)博士，前上東區(qū)媽媽之一。今年，該書有了中文版，譯名變成了更為挑動(dòng)女性神經(jīng)的《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》。

2004年，為了孩子能上一流公立學(xué)校，薇妮斯蒂 ·馬丁跟金融家丈夫決定，從曼哈頓西村搬到上東區(qū)學(xué)區(qū)房。前者是紐約最出名的文化街巷，后者則相當(dāng)于金錢與權(quán)力的金字塔頂端。

薇妮斯蒂在上東區(qū)生活了將近6年，她使出渾身解數(shù)走進(jìn)那個(gè)貴婦媽媽群，近距離觀察她們的育兒生活。

在這個(gè)圈子里，媽媽們一手牽著“最成功”的孩子，一手拎著8000美金起的愛馬仕鉑金包;一邊在會(huì)員費(fèi)高昂的健身房瘋狂運(yùn)動(dòng)，一邊在深夜入睡前喝酒吞下抗抑郁和有助安眠的處方藥;在慈善晚會(huì)上一擲千金的同時(shí)，內(nèi)心卻暗暗盤算不知今年丈夫會(huì)給自己多少“年終獎(jiǎng)金”……

這本回憶錄一出版，就自帶上東區(qū)耀眼金光。跟曾經(jīng)大熱的電影《穿普拉達(dá)的惡魔》《保姆日記》一樣，這些題材無一不滿足尋常人對(duì)頂級(jí)富豪生活的窺探欲。在亞馬遜網(wǎng)站上，有人說這本書讓人看到了一個(gè)奇異、驚人的頂級(jí)富豪生活。薇妮斯蒂在書中塑造的“可憐的富婆”形象戳破了上東區(qū)媽媽們的體面生活，但有不少自稱住在上東區(qū)的讀者認(rèn)為，書中顯然有杜撰成分，很多細(xì)節(jié)有些過時(shí)。

盡管書中并未完全精確描繪出上東區(qū)媽媽們的生活，但上東區(qū)媽媽們在實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升、鞏固已有階級(jí)地位和既有利益過程中的焦慮還是讓人感同身受。豆瓣評(píng)論中，有人這樣寫道：“全世界媽媽的焦慮都是一樣的。”

買房前先買包

不過是搬了個(gè)家，薇妮斯蒂就覺得自己成了只落單的母猩猩。

她在紐約生活了快30年，從長島一路搬到西村，然后踏進(jìn)了上東區(qū)。在接受《紐約郵報(bào)》采訪時(shí)，薇妮斯蒂認(rèn)為：“這（上東區(qū)）是我見過的最迷人、最疏遠(yuǎn)、最獨(dú)立的世界。它是紐約的一個(gè)獨(dú)立部落。”

想在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的地方擁有一幢房子并非易事。盡管薇妮斯蒂和丈夫?yàn)榱嗽谏蠔|區(qū)擁有一套房子而賣掉了自己的聯(lián)排別墅，可有經(jīng)驗(yàn)的房產(chǎn)中介只消看一眼，就知道薇妮斯蒂還是個(gè)沒做好準(zhǔn)備的“外來者”。

在上東區(qū)就連中介都有不少背著香奈兒包，穿著大牌套裝。薇妮斯蒂“文藝女青年式”的打扮顯然不夠格。她感受到了這種輕慢。第一天看房結(jié)束后，她開玩笑跟丈夫說：“如果想找到房子，我得買一個(gè)新包包。”

在這里，不同階層有不同住所。樓盤也分三六九等。初涉上東區(qū)房市的薇妮斯蒂第一次知道光是樓盤就有“優(yōu)秀樓盤”“白手套樓盤”“家庭樓盤”“高級(jí)樓盤”等專門分類。所謂“白手套樓盤”是接待人員都戴著白手套，家庭樓盤是指沒有親子樂園，而且可以貸款九成的房子。在眾多樓盤中，對(duì)住戶要求最嚴(yán)格的就是“高級(jí)樓盤”，他們要求買主付巨額首付款，不能貸款，還必須證明自己的流動(dòng)資產(chǎn)至少是房價(jià)的三到五倍，甚至十倍。

除此之外，公寓還有“合作”與“共有”之分。前者花了錢卻不算真正擁有房子，不過是擁有這幢公寓的股份，平時(shí)生活還必須遵守管理委員會(huì)設(shè)定的各項(xiàng)規(guī)定，比如只能在夏天裝修房子等。共有公寓則是業(yè)主能真正擁有的房子，而且沒那么多條條框框。

要在這里買房子，薇妮斯蒂跟丈夫還要經(jīng)歷層層考試，光是申請書就囊括了他們父母和孩子念的學(xué)校。

當(dāng)薇妮斯蒂因?yàn)閼言胁坏貌慌P床休息時(shí)，7個(gè)住戶委員會(huì)代表走進(jìn)了她的臥室。這是入住上東區(qū)前的臨門一腳——一場必須要通過的口試。薇妮斯蒂半個(gè)身子掩在被子下面，上半身穿著外套，脖子上掛著一串珍珠項(xiàng)鏈，下半身卻穿著睡褲。好在他們最終通過了這場也許是大學(xué)畢業(yè)后最嚴(yán)苛的考試，得到的獎(jiǎng)勵(lì)是一個(gè)門牌號(hào)：公園大道XXX號(hào)住戶。

經(jīng)此一役，薇妮斯蒂終于明白：曼哈頓就是靠這種辦法建立階層制度，讓每個(gè)人乖乖待在該待的地方。

孩子的附屬品

比起鉑金包，上東區(qū)女人最值得炫耀的奢侈品其實(shí)是孩子。

在上東區(qū)看房時(shí)，薇妮斯蒂發(fā)現(xiàn)在每一個(gè)公園大道豪宅的客廳里都會(huì)放著年輕男孩和女孩的照片，旁邊一定會(huì)有一張裱好的畢業(yè)證書，燙金落款皆是紐約最難進(jìn)的私立學(xué)校。

照片上的孩子們發(fā)型一絲不茍，笑容完美，剛好能露出矯正過的牙齒。上東區(qū)媽媽們必須擁有的不止鉑金包，還有“成功”的孩子。

上東區(qū)的托兒所才不是孩子們吃點(diǎn)心玩游戲的地方。如果有些托兒所的所長跟再往上的學(xué)校校長關(guān)系好，那這些托兒所一定一位難求。為了能更早適應(yīng)托兒所、幼兒園學(xué)習(xí)，上東區(qū)媽媽們會(huì)讓才3歲的孩子接受補(bǔ)習(xí)，通過口耳相傳溝通家教信息……媽媽們甚至要嚴(yán)格規(guī)定受孕時(shí)間，最好在一、二、三月懷上，因?yàn)槁D托兒所喜歡招收十月出生的孩子。

很不幸，薇妮斯蒂的大兒子出生在七月。這是上東區(qū)公認(rèn)的“糟糕的月份”。當(dāng)她開始給各個(gè)托兒所打電話時(shí)，等到的回復(fù)通常是“不能申請了”。

不過最終，她兒子還是進(jìn)入了一所很難進(jìn)的托兒所。因?yàn)檗蹦菟沟俚纳┳釉炎约旱?個(gè)孩子送到這家托兒所，還捐了一大筆錢。

媽媽不僅要負(fù)責(zé)給孩子找學(xué)校，還要負(fù)責(zé)替孩子找玩伴。

薇妮斯蒂的孩子是不配跟別的孩子一起玩的。上東區(qū)媽媽圈有自己的準(zhǔn)入門檻：下雨天的Burberry風(fēng)衣、腳上的Lanvin平底鞋、校門外等候的司機(jī)……薇妮斯蒂還不夠格。她被徹底無視了，沒人同她打招呼、聊天，更不會(huì)有人回復(fù)她和丈夫邀請其他孩子去自家做客的邀請。

這種法則延續(xù)了東非狒狒的智慧。階層低的母狒狒為了享受好點(diǎn)的資源，可以通過服侍高階層的母狒狒來抬高自己的社會(huì)地位。在紐約最頂級(jí)的社區(qū)，這套生存法則依然管用。

一次酒會(huì)上，上東區(qū)“非常頂級(jí)的最高階層”中的一個(gè)男人主動(dòng)跟薇妮斯蒂搭訕，她似乎得到了最高階層的認(rèn)可。這改變了這對(duì)母子的命運(yùn)。

薇妮斯蒂真正開始了上東區(qū)媽媽的生活。孩子、社交幾乎全部圍繞學(xué)校展開，她們在這里把孩子送入好大學(xué)，結(jié)交更高級(jí)的人物，“孩子的學(xué)校就是她們的一切”。

那些擁有珍貴珠寶飾品的上東區(qū)媽媽，幾乎個(gè)個(gè)都在脖子上戴著刻有孩子名字縮寫的小牌子，手上戴著代表每個(gè)孩子的戒指。

看起來孩子是她們最好的裝飾品，其實(shí)媽媽們更像孩子的附屬品。當(dāng)這些媽媽出現(xiàn)在通訊錄列表中時(shí)，她們的名字前綴是：XXX的家長。

拿年終獎(jiǎng)金的媽媽

上東區(qū)，麥迪遜大道，一座位于Prada和Ralph Lauren中間的教堂里正在舉辦匿名戒酒聚會(huì)。來到這里的人差不多都是上東區(qū)的媽媽們。

酒是上東區(qū)媽媽最好的情人。薇妮斯蒂在書中給出了一個(gè)紐約市健康與心理衛(wèi)生局的調(diào)查數(shù)據(jù)，上東區(qū)居民幾乎在每項(xiàng)健康指標(biāo)上都高于其他紐約人，唯獨(dú)酗酒可能性比紐約其它地區(qū)高出三成五。根據(jù)薇妮斯蒂的觀察，“在上東區(qū)帶著年幼孩子的人一定會(huì)喝酒”。

在上東區(qū)當(dāng)媽媽，“是一種不成功便成仁的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)”。媽媽24小時(shí)、全年無休地圍著孩子轉(zhuǎn)，成敗皆在她們。薇妮斯蒂認(rèn)為這就是西方有錢人特有的“密集育兒”現(xiàn)象。這種“孤注一擲” 讓上東區(qū)女人無時(shí)無刻不被焦慮擺布。

酒精之外，她們還長期依賴抗抑郁和安眠的藥物。中午時(shí)分，媽媽們就配酒吞下那些藥丸，半夜也會(huì)爬起來吃抗焦慮藥物，否則再難入睡。

薇妮斯蒂認(rèn)為上東區(qū)女人焦慮最主要根源就來自“很多人的人生以及她們的幸福快樂、存在的價(jià)值，都得仰賴她們完全無法控制的人和事物”，其中就包括她們的孩子和老公。

孩子是上東區(qū)媽媽的KPI，老公則是視績效付工資的客戶。

有好幾位上東區(qū)媽媽曾告訴薇妮斯蒂，妻子會(huì)有“年終獎(jiǎng)金”。這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)有時(shí)會(huì)在婚前協(xié)議書中白紙黑字寫明白，有時(shí)又視丈夫的心情而定。這些錢決定了她們能在慈善晚會(huì)上豪擲多少，以及是坐在主辦桌還是慈善桌。

“年終獎(jiǎng)金”這一細(xì)節(jié)也是這本書最受人爭議的地方。多名生活在上東區(qū)的女性讀者表示，這是不存在的事情。一位筆名為布萊爾的上東區(qū)居民在《ELLE》雜志上發(fā)表文章時(shí)寫道：“在三十多年中，我只在小說中見到過馬丁女士所描寫的地方。”

在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)薇妮斯蒂堅(jiān)稱自己寫的全是事實(shí)，但并非所有人都會(huì)把這種額外獎(jiǎng)賞稱為“年終獎(jiǎng)金”。

不管“年終獎(jiǎng)金”是否真實(shí)存在，上東區(qū)媽媽們的焦慮總不是虛構(gòu)的。正如《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》扉頁上寫的那樣：“這世界就像一個(gè)劇場，當(dāng)前排觀眾站起來的時(shí)候，后排觀眾也不得不這樣做。所以這個(gè)世界上很難找到一個(gè)不焦慮的媽媽。”