“洋蔥”的心是無窮的

大頭馬和班宇是近年來被普遍看好的青年作家，《收獲》2018年第4期曾專門開出“青年作家小說專輯”，其中就有班宇的《逍遙游》和大頭馬的《賽洛西賓25》，他們的創(chuàng)作被期待著出現(xiàn)更加多元、更加豐富的題材與內(nèi)涵。

《擱淺》這篇小說在形式上頗讓人驚異，大部分由對(duì)話構(gòu)成，有如海明威般的簡(jiǎn)潔凝練。細(xì)讀之下才會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)話不全然來自于現(xiàn)實(shí)之中的交流，更多的是電話。電話這個(gè)現(xiàn)代媒介一方面將人與人之間的聯(lián)系變得更短更有效，另一方面也在交流之間豎起了屏障。比如，打電話時(shí)，你只能傳遞言語信息，而無法捕捉對(duì)方的面部表情以配合解讀。選擇這樣一個(gè)媒介，大頭馬是聰敏的，她或許意識(shí)到了，在電流的往來之間匯聚著涌動(dòng)著無數(shù)浩蕩的波瀾。

如果只是這樣，小說未免也太像電話記錄了。即便那些電話有如此強(qiáng)烈的矛盾沖突，也不足以構(gòu)成小說令人深陷的魅惑力量。大頭馬要做的顯然不僅止于此。她一開始給我們捧出的是一顆貌似完整的“洋蔥”：主人公高老師是一個(gè)自殺干預(yù)中心的兼職接線員，這讓電話交流的合理性呈現(xiàn)出來。高老師工作就是接聽那些自殺前的人打來的電話，傾聽他們的痛苦，安慰他們的創(chuàng)傷，引導(dǎo)他們回到正常的生活中。

比如，一個(gè)被妻子戴了綠帽子的男人，傾吐著他的恥辱、憤怒和絕望，他準(zhǔn)備殺掉那兩個(gè)狗男女，然后自殺。高老師用女兒、家庭、生活等話題不斷引開他自殺的念頭，延宕著絕望時(shí)刻的到來。其實(shí)，“打電話來的人誰不是人生走到了盡頭呢”，不止是這個(gè)絕望的男人，還有小狗死了的傷心老人，一再被家暴的悲傷女人，每一通電話里都隱藏著一部千回百轉(zhuǎn)的個(gè)人史。作者通過電話交流這個(gè)細(xì)小的道具，真實(shí)殘酷地呈露著這樣一個(gè)事實(shí)：每個(gè)人都疲于奔命地應(yīng)付生活，在世間歷經(jīng)細(xì)小而蝕心的折磨，最終沒有了出路。

隨著敘事的節(jié)奏讀下去，“洋蔥”一層層地被剝開來，一個(gè)個(gè)秘密也被揭示出來。每一個(gè)謎語的解開都帶來更加戲劇化的轉(zhuǎn)折，更加洶涌的陌生和驚異。隨著高老師接到不同自殺者的電話，他自己的往事閃回、現(xiàn)實(shí)痛苦、內(nèi)心波動(dòng)一一地嵌入到了對(duì)話之中。他的經(jīng)歷和身份也呈露出來：他是一個(gè)數(shù)學(xué)天才，在美國(guó)讀書，比他年長(zhǎng)十歲的導(dǎo)師就是他的信仰。十年前，導(dǎo)師突破了一個(gè)很重要的研究，卻因與一個(gè)學(xué)生的戀情而被攻擊，不僅學(xué)術(shù)成果沒有通過，連教職也丟了。他按照和導(dǎo)師曾約定要去的地方，從美國(guó)出發(fā)，去了印度、南美，放逐自己，最后又回到了美國(guó)，一一勾銷掉清單上的地名。他的無目的的漂泊和痛苦思索如涓涓細(xì)流匯集起來，卻無法解答他內(nèi)心的困惑和苦惱。如今，十年過去，高老師已經(jīng)來到了導(dǎo)師死去的年紀(jì)，平靜而不痛苦，卻還是找不到一個(gè)出口，就像一條被擱淺在沙灘上的魚。

與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)也無不在干擾高老師的心境。這個(gè)自殺干預(yù)中心除了他，還有小李和大媽兩個(gè)不專業(yè)也不負(fù)責(zé)的人。本該由他們來接班，兩個(gè)人卻遲遲不來，這讓他難免焦慮起來。他想走，想要離開，但是那一天的電話又特別多。往事與現(xiàn)實(shí)對(duì)他的夾擊構(gòu)成了巨大的敘事張力。作者耐心細(xì)致地剝開了這個(gè)“洋蔥”，藏在里層的秘密就是：這個(gè)自殺干預(yù)中心的接線員自己卻想去死。就在高老師和傷心老者互相安慰時(shí)，小李和大媽來了。他也準(zhǔn)備“走”了。

處處有玄機(jī)，處處有暗示，同時(shí)，處處有轉(zhuǎn)折。當(dāng)我們都以為這個(gè)在平靜之下涌動(dòng)著狂風(fēng)暴雨的故事該結(jié)束時(shí)，真正驚人的一筆才緩緩著陸：原來，小李和大媽早就覺察到了高老師有自殺的傾向，所以大媽找來自己話劇團(tuán)的同事，讓他們扮演自殺者挨個(gè)給他打電話，用傾訴慢慢磨掉他的時(shí)間，也磨掉了他自殺的決心。他終于解開了心結(jié)，扔掉了整盒安眠藥。

導(dǎo)師之死、自殺中心遇到的死、高老師想要的死，各種各樣的死如此之多，“每個(gè)驚天駭浪的死，到頭說起來都差不多。”即便如此，那些往來于生死的徘徊，那些鋪滿死亡與預(yù)備死亡的道路，都因個(gè)人的掙扎而呈現(xiàn)出不同的面貌。就在這些陰郁與痛苦之間，作者為一個(gè)人留下了生機(jī)，也從那些不起眼的人的身上發(fā)掘出了光芒與智慧。

據(jù)大頭馬自己說，寫作《擱淺》的時(shí)候，她心里始終有一個(gè)人，一個(gè)十年前去世的鋒利暴烈、有力量的女詩(shī)人，今天仍然有人在讀她那些光彩燦爛的華章。或許，正是那些“人”的余韻與光輝，“人”在這個(gè)世界上留下的高蹈痕跡，為小說家源源不斷地提供了敘事的思索與詩(shī)意，也讓“洋蔥”的心變得無窮無盡。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。