側影

出生于50、60年代的人都會對票證記憶猶新，當時不少生活用品都是憑票供應，米、面、油、肉和衣服以及被子的購買，需有糧票、油票、肉票和布票、棉花票以及線票，各類票證按大戶（5人及以上）、小戶（4人及以下）定時領取。

每當領到（在所屬里委領取）票證的這一天，媽媽的心情總是很好，早早地安排我們三個孩子吃好飯，并幫我們三個孩子洗漱完畢后，就在靠床的五斗櫥玻璃臺板上，鄭重其事地做著這個關系到一家人一個月生活的大事。我人小，便站在床頭扶著五斗櫥，看媽媽整理票證。媽媽先是整理糧票，按照斤數（十斤、五斤、一斤等）一一剪下，分門別類地安置在一個方形的鐵盒子里，這時她的臉上會露出笑容，但又會輕輕地搖頭。我知道這是因為我家五個人（爸爸、媽媽、哥哥、姐姐和我）的飯量都很大，照理來說，我家的糧票數額也不算少，每月近130斤，人均26斤左右，這主要還是得益于我爸，因為他干的是力氣活，每月定量40斤，是當時定量的最高數字（當然是我爸竭力爭取到的）。我媽的定量30斤不到，由于工作是手工勞動性質，當時定量時，她詢問單位領導，領導認為每月20多斤可以了，媽媽想想也是，想不到后來飯量會這么大，每天總感到吃不飽似的，媽媽常常對此感到后悔——當初為何不定高一點。沒有糧票就不能買米，所以媽媽就向單位同事周阿姨（她總是有多余的糧票）買糧票，一般是一元左右買一斤糧票。當時爸媽兩人加起來的每月工資是120元，去掉補貼外公外婆的生活費之后，我家每月人均可支配的收入是20元，這在當時還算中等，因為當時最低生活保障標準是每人每月12元，低于這個數字可向有關方面申請補助，然后補足至12元。而在一家可支配的100元里，還需擠出20元左右去買價格不菲的糧票。

當時買賣糧票屬于違法，即屬投機倒把的行為，許多人因此受到懲罰。所以當周阿姨到我家時，時間往往會選擇在吃晚飯的前后（天不是很黑）。我記得周阿姨當時的穿著很時髦，燙著頭發，來時小心翼翼，在把糧票交到媽媽手里接過錢后，總是叮囑媽媽不要對別人講。

為何我喜歡看媽媽做這件事，緣是媽媽在做這事的時候，心情會很柔和，臉上的表情也會很豐富，留給我一個美好的側影。人家都說我和媽媽像，小時候媽媽抱著我乘坐公交車，旁邊的乘客馬上就會說我是媽媽的兒子：大大的眼睛，挺直的鼻子，有點厚的嘴唇。這時媽媽總會笑起來，喜悅中帶著驕傲。

糧票整理好了，接著就是整理油票和肉票。我家的人飯量大的原因除了天生之外，還是由于油水太少。油票和肉票都是按照上、中、下三旬分配的，前一旬可以留至后一旬一起用，但后面的不可提到前面，過月作廢。不過對我家來說前面的份額留到后面一起用的情況沒有，油不夠吃，就去買肉膘熬成豬油替代需用油票才能購置的花生油、豆油或菜油。特別是冬天，熬成的豬油盛至藍邊瓷碗里，冷卻之后一片潔白，煞是令人喜愛，而且那些油油的、脆脆的、頗有嚼勁的油渣和青菜一起熱炒，不啻是一種美味。媽媽將油票和肉票擱置在一個圓形的鐵盒子里。

最后是整理布票、棉花票和線票。小時候每當能穿上新衣服時，總是很高興，其中一個原因便是新衣服需用彌足珍貴的布票去買。當時有一種燈芯絨的衣服無需用布票，于是買的人很多。媽媽給我買過一條咖啡色的燈芯絨上衣，大大的很暖和，我穿了很久，到后來顏色都淡掉了，又到洗染店染成深藍色，繼續穿。這些票證媽媽會把它們放置在一個心形的鐵盒子里，鐵盒面上繪有戲曲故事的圖案，在安放票證的那些鐵盒子當中，就屬這個心形的鐵盒子最漂亮，因此有很深的印象。

所有的票證經過媽媽有些皸裂的手剪裁、歸類和擺放，意味著將全家一個月的生活大事安排妥帖，這時媽媽會如釋重負地對我說：“弟弟（媽媽對我的昵稱），好困覺嘍。”

票證時代已然逝去，那些糧票、油票、肉票、布票、棉花票和線票，不熟悉的人，茫然無知，曾經熟悉的人，也已漸漸淡忘，然而媽媽整理票證的側影已深深鐫刻在我的腦海里，揮之不去，直至永遠。

（作者單位：上海市五愛高級中學）