春天責備

撰文_續(xù)慧穎

對旅行不可不做好充分的準備，特別是走訪那些人文故地，沒有準備，你很難從中獲得更多好的旅行體驗。甚至很難自發(fā)產(chǎn)生一探究竟的沖動，一如缺乏了解自己的動因，也就無法在生命行進的過程中有所體悟。不過是隨眾人潮中的一員，從世界各地聚集，至這處滑向那處，又如風一掃而過。

但又不必對旅行抱以過多設想與期待。就像初中課本里的舊文《濟南的冬天》中談道：“濟南的冬天是沒有風聲的……濟南的冬天是響晴的。”于是，在春日里到達濟南，我早已把它想象得極為溫和。除此以外，還應該春光明媚，干燥的空氣抽掉了南方春日里讓人憂思，貼著皮膚拉著人往下墜，令人不得雀躍的濕氣，北方的春是時刻干爽自在的。但踏進濟南城的那日，濟南就顯露出它極不可愛的一面。

“你夜里去一次大明湖，再在白日去一次大明湖。這樣就能看到完全不同的兩個樣子。”這是濟南本地人給我的建議。與西湖不同的是，大明湖的夜景工程做得并不多。只在幾座拱橋做了照影，但那微弱和有限的光帶并不能照亮整片遼闊的湖水，沒有從山頂打過來的射光，這夜落到湖面上，被湖水全數(shù)吞下，好似玄潭。而那湖邊的涼亭與茶舍，也是稍顯昏暗。正是連翹開花的時節(jié)，濟南的山間與公園四處可見。但和迎春花的倒垂不同，連翹花影雖細碎微顫，但自地上朝天空抽芽，少了柔弱多了一份蓬勃和野趣。就像這湖水與夜，也都不似江南女子的溫婉與低眉。莫要去找什么夏雨荷，眼中盡是李清照的清影。大明湖東門有1996年重修后的藕神祠，門上有聯(lián)：“是耶非耶，水中仙子荷花影；歸去來兮，宋代詞宗才女魂。”說的就是一代曠世才女李清照。

濟南留給少女李清照的都是陽光燦爛。十五六歲離家前，她的生活在她的眼里滿是色彩與愉悅，青春的洋溢與酣暢被盡情地揮灑在濟南這片土地上。這些都集中表現(xiàn)在了《如夢令》中。從詩就能看出，她可不是一個嬌滴滴并終日以淚洗面的閨中小姐，也不是“濃妝淡抹總相宜”的大家閨秀。她如此獨特，就像這春日里一叢連翹活潑生動，夏日里的一枝蓮傲然自潔。白日再來看荷影吧。夜，太深了。

走出大門，剛才還清爽宜人的夜空，不知從何處何時飄來一大團烏云，倏忽狂風大作，被一陣豆大的急雨打了個措手不及。發(fā)絲掛著雨滴貼著腦袋，活脫脫一個落魄鬼。要去路邊搭車，一陣妖風吹得我這一百來斤的“微胖人士”都差點站不住腳。

“可愛老頭”老舍說的“沒有風聲的”濟南，著實是和著雨啪啪把我臉打得生疼。坐在車上我回想那文想要怪作者撒謊，才想起前文“對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風，便覺得是奇跡”。差點錯怪了老舍，只怕是當時北平的風，是要“上天”的。

少水的北方老城此刻像一只在陽光下發(fā)呆的灰撲撲老狗。陽光明媚的春日，于是更要去趵突泉、黑虎泉一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這也是除了幾條仿古美食街外，本地人匯集的地方。每年三四月是趵突泉最好看的季節(jié)。區(qū)分公園里的市民與游客很是簡單。你見那涼亭、長椅、石上，不娛樂不走動，甚至不言語的多半都是本地人。曬太陽的人就像一把種子撒開在田地里，人們選好一塊角度與風向較好的地方就此“安營扎寨”。即便有三兩成群來的，也多半并不聊天。只怪這春日實在太好。對于游人自然都被那泉眼吸引，那清澈泉水咕嚕嚕從地底下冒出，看起來不費氣力，像孩童吹泡泡的架勢，離開泉眼的焦點放眼深潭、湖面、整條河流，都是這不起眼的一個個小泉眼的功勞，有誰還敢小瞧任何持之以恒的努力呢。

有了水，便有了生機的希望。那白雪樓、學堂前的玉蘭花早早開好了，連那湖邊的柳枝也都提前抽穗。一個中年女子自樹下過，一陣微風花瓣紛落，她一臉錯愕抬起她的臉，45度角仰望，轉(zhuǎn)而笑容與身影許久定格在樹下，融化在陽光里。時光賞賜她一場意外花瓣雨，她又賞賜我這畫外人一段風景。

白日還可以從趵突泉搭船沿著護城河順流到大明湖。南方多水，行船渡江并不少見。但在濟南的護城河行船，即便河道狹窄處往往只夠一個船身，短短的行程中還需中途停船等待蓄水開閘解決上下游水高差問題，但那河水清幽，微涼有風，是一份獨屬濟南的柔情，好似那粗礦的北方男子內(nèi)心最不為人知的那點柔情。聽聞我的濟南朋友都未體驗過，我極力推薦他要去試試。白日里的大明湖一切都明朗起來，夜里的湖心島上的歷下亭也都清晰可見了。只是這所亭并不是杜甫曾與北海太守李邕飲宴的那個（《陪李北海宴歷下亭》）。當時的歷下亭在五龍?zhí)兑粠В瞥┠昃鸵褍A塌。北宋以后，歷下亭移建于今大明湖南岸，清康熙三十二年（公元1693年）才在湖心島上重建。所以現(xiàn)在的亭是清代的原貌。亭中匾額“歷下亭”三字，是大明湖的“老情人”乾隆皇帝的手書。但他老人家神州大地上的“情人”實在太多，細數(shù)不過來。說要看蓮，這時只能看那枯敗的蓮枝。所謂“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一”，蓮枝雖敗也不見花開卻另有千般姿態(tài)。在那個“女子無才便是德”的年代，“腹有詩書氣自華”的李清照顯得那樣與眾不同。這一池池干涸的蓮影又何嘗不是她晚年的寫照。大多數(shù)人只能做那湖邊高高聳入天際，桿中空空、隨風搖擺的蘆葦，沒有那蓮的芬芳與明艷才情，更是沒有做蓮的姿態(tài)與水過不留痕的純粹。

在濟南剩下的日子里，的確總是晴空萬里無風的。正如老舍描述的“小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒”。在濟南城轉(zhuǎn)悠，英雄山、千佛山，車窗外轉(zhuǎn)幾條街道就換一座山的側(cè)影。只是這時的山并沒有什么好瞧的景致，沒了雪的遮掩裝扮，春來得晚，一派沉寂。明明風還是涼的，但陽光令萬物躁動，看似平淡無奇的四下像是江南三四月中農(nóng)家蠶架上頭眠初熟的蟻蠶一般蠢動。車外沿途被冬日扒光的山林，仍舊是荒蕪裸露著，北方山的底色，不像南方是沉黑的，沒有雪和綠蔭，它好似被剃壞了的頭，是土黃、焦黃、灰黑一塊塊斑駁地交雜著，嚴冬的困苦與春日掙扎的生長如此真實。上面立著的幾株稀疏還未抽芽的樹木，是禿頂人頭頂上那執(zhí)著的守望。那三月的山林，就像沒爹的孩子，無人管；而那田野，才從隆冬的囚桎中得到解禁，展開雙臂盡情吸納著自由而濕潤溫暖的氣流，農(nóng)人顯然還來不及去看顧山林，田野有得他們忙活。某種意義上而言，田野才是他們的家人，人們與山，更像是兩位隔空相望的人。智者可追，仁者卻未必都能企及。遙遠的山林自有它的命數(shù)與周期。春風不染白髭須，也不愿先顧舊山河。