褚時健，憑什么讓人哀悼？

周樺 金貽龍

2019年3月5日，原紅塔集團有限公司董事長、褚橙創始人褚時健于玉溪市人民醫院辭世，享年91歲。

褚時健有許多耳熟能詳的稱謂：亞洲煙草大王、中國橙王、創業教父。他年輕時扛槍打仗，二十出頭就當上地方領導;中年躋身商海，讓資金短缺、技術落后的玉溪卷煙廠一躍成為亞洲乃至世界煙草行業的佼佼者、年納稅利超過200億的大企業。

在企業最精彩之時，他鋃鐺入獄，人生歸零;待到走出監獄時，已過古稀之年。按中國人的常理，他應該就此退隱，打發晚年。但他卻拖著病軀與妻子包山種橙，十年后，竟然種植出了中國“最好吃”、“最暢銷”的褚橙。

從農場到糖廠，再從煙廠到果園，他創造了許多商業奇跡，時任萬科董事長的王石曾發文說，“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他是我們這些企業家的驕傲。”

1/任何事上了心，很難做不到

云南，這兩個字幾乎是褚時健名字的前綴。云南人大都“家鄉寶”，安于彩云之南的生活，小富即安，不富也安，少有出門闖蕩的血液和基因。褚時健亦是如此。

除了少年時在昆明讀書的幾年，褚時健的工作生活甚至都沒離開過玉溪地區。但他卻并非世代云南人，他的老祖，也即褚時健父親的祖父，清朝年間從河南到云南服兵役，由此而在玉溪地區的華寧縣和昆明地區宜良縣的交界處扎根下來。

王石見到褚時健第二面時，半開玩笑說：“古代時河南曾經聚居過一支猶太人，您如此擅長商業，會不會是猶太人的后裔？”褚時健笑笑，用云南話說：“怕是不會。”

看褚時健年輕時的照片，高鼻深眼，的確有些異族人的長相，但也有人說，褚時健的母輩或有彝族血統，只是年月長久，從未有人去考證這一家族出處。少年時候，因為父親過世，母親忙于家務和地里的農活，家里的小小酒坊就經常要靠褚時健來操持。這個釀酒坊釀出的酒，承擔了褚時健和弟弟妹妹們的學費和生活費。

褚時健除了上學，把時間基本都花費在了這里。他印象最深是十四五歲時，每年地里收上來七八百斤苞谷（玉米），就要全部用來烤酒換錢。周末放假在家，他必須和母親一起先把苞谷用水泡過，然后再把它們放到甑子（西南地區特有的一種蒸具）里蒸整夜，在此過程中要不斷加柴火，還要幾次攪拌甑子里的苞谷，不然就熄火或者燒煳了。

但褚時健從來未因打瞌睡而燒煳過，每兩個小時，他一定會自己準時醒過來。這一本事，他保留到七十年后的現在，無論多晚入睡，第二天需要幾點起，他的生物鐘一定準時啟動，及時把自己叫醒。

他解釋這一現象為：心里有事。因為燒糊一甑子，自己的學費就沒有了。“其實誰都做得到，就是有沒有責任心的區別。任何事上了心，很難做不到。”他說。

做得到，還要比別人做得好。褚時健的酒在出酒率上也比別人高，即便那些“別人”都是釀酒多年，而且是教會他釀酒的大人們。

一開始，大人們只提醒他發酵時要關上門，也不說為什么。褚時健琢磨是溫度的緣故，因為他觀察到，靠近灶火邊的發酵箱發酵程度總是好一些，酵母菌長得好，出酒率就高。相應的，瓦缸糖化過程也一樣。靠近門邊的瓦缸糖化結果總是沒那么理想，出酒率要比屋里的瓦缸少20%～30%。

幾次下來，褚時健開始用自己的方法，他把灶臺里燒剩下余柴用破鐵盆裝了，放在遠離灶臺的發酵箱下面和門邊的瓦缸邊上，使環境溫度升高。結果，別人家三斤苞谷烤出一斤酒，褚時健只需兩斤苞谷甚至更少。

因為酒的成色也很不錯，拿到市場上很受歡迎，他又留了點心思，每次帶到市場上的酒都不太多，很快就賣完。因此，大家都記住了“褚家老大的酒好喝又好賣”，下次的銷售就一點不操心了。

2/沾手的事情就要做好

如果不是堂哥勸褚時健要多讀書，如果不是因為戰爭讓褚時健接觸到了新興的思想，如果不是因緣際會幫游擊隊劃船渡江而接近了革命隊伍，如果不是戰亂紛擾的年代，褚時健大概就會一直生活在云南省華寧和宜良交界處。

他在1949年初參加革命隊伍，成了一名游擊隊員。一次在云南潞西戰斗激烈時，一個炮彈落到褚時健和戰友中間，戰友瞬間踢走炮彈，緊接著褚時健就聽到了爆炸聲。生死就在一線之間。幾乎就在同一時期，褚時健的一個弟弟被土匪捆綁后扔下大橋，不到18歲的生命慘烈結束。

作為長子帶來的責任感、必須把日子過好的能力、戰火下冶煉的無畏，這些，都形成了褚時健的人生底色。

當進入和平年代，生活平靜了一段時間后，他被打成了“右派”，下放農場勞改。隨后的3年時間里，他在云南大山深處，每天重復著開荒、種菜、養豬、江中撈木柴的生活。突然有一天，農場合并的消息傳來，去哪兒成了一個問題。

當時新平縣的縣委書記普朝拄問他：“縣里的曼蚌糖廠缺個副廠長，這個廠虧得一塌糊涂，你要不要去？”這些年來，褚家幾乎沒有值錢的東西，女兒也到了上小學的年齡，渴望穩定下來，褚時健堅定地說：“去！”

這是一切的開始。

糖廠平時有100多號人，榨季來到時會外招臨時工，但效益極差，每年虧損20多萬元，工資經常發不出來，員工們餓得面黃肌瘦，往往要靠省里的撥款才能維持財政平衡。

褚時健做事很有一套。生產會上，他直截了當地說：“企業注重的是效益，沒有效益做什么企業？技術、機器都不達標，能不虧損嗎？”廠里的技術人員不服氣，“廠里年年虧損，沒有資金，拿什么改造機器？”

褚時健想了一個辦法一一先從改灶和改燃料開始。那段時間，他整日穿著背心短褲在灶邊烤火，觀察生產流程中的每一步。很快他發現，曼蚌糖廠虧損的一大問題是燃料成本太高，他決定用甘蔗渣發酵做燃料。

少年時代的烤酒經驗，讓他想起甜的東西發酵后可以產生酒精，他就和員工把甘蔗渣堆積起來發酵，改變過去“高溫煮——高溫蒸發”的生產方法，把生產白糖的原理引用到紅糖生產中，用于包裝的草紙也變成了光滑的辦公用紙。

創新的效果是顯著的。褚時健當上副廠長的第一年，曼蚌糖廠的產糖率增加了三分之一，產生了八萬的利潤。輕工廳下來檢查時感嘆，“看來你們創造了奇跡！”

在新平嘎灑16年的時光，應該算是褚時健人生中最重要的一個階段。他的兒子褚一斌就出生在這一階段，在繁忙的工作同時，也能盡享家庭的天倫之樂，盡管妻子馬靜芬不時抱怨他工作太忙不管孩子，但轉頭也經常正告女兒和兒子：“要尊重你們的爸爸，他的右派帽子是別人亂扣上去的。”

家里的小日子馬靜芬負責，褚時健則負責工廠里的大生活，生產之外，他也帶著工人們種菜養豬捉魚，在毛澤東“自力更生豐衣足食”的語錄“保護”下，糖廠職工每周殺一頭豬的殷實生活，著實把全新平嘎灑的人民羨慕了個夠。

褚時健從未對人講過新平糖廠對自己有多重要，也許是后面一段煙草事業的過于輝煌，沖淡了這一段生活的記憶。然而，他在新平糖廠的16年，基本是一場漫長的演練，給他下一段玉溪煙廠的生活奠定了堅實基礎。

這段時光最有價值的是，褚時健找到自己人生中的定位：企業經營者，他的商業思維，他行事作為的風格，他的成本意識、對產品質量的窮究精神，在糖廠的工作里找到了最踏實的對應點，而且回報甚豐。回憶這段歲月時，他說：“我一直有一種意識，那就是：人活著就要干事情，沾手的事情就要做好。”

3/一代煙王

1979年，褚時健離開新平嘎灑糖廠，前往玉溪煙廠任職。那時，紅塔集團還只是一個建在小山溝里的玉溪卷煙廠，工廠內部分“派”嚴重，生產環境也差，工人上班一身汗，下班一身灰，員工年均收入不到300塊，很多員工一大家人擠在一間十多平米的土坯房里。用他的話說，“整個一爛攤子。”

有過管理工廠的經驗，褚時健對“工欲善其事必先利其器”深有體會，他從經營理念到企業內部管理，對玉溪卷煙廠進行大刀闊斧的改革，最引人關注的就是貸款2300萬美元，引進德國的MK 9-5型煙支卷接機。當時許多人都覺得他瘋了，“這么大的數額，你一個人賠得起嗎？”

他把工廠負責一線生產的車間主任都叫到一起，給大家算了一筆賬：MK9-5型煙支卷接機每分鐘卷煙5000支，效率是原來設備的5～6倍，單箱卷煙耗煙葉45公斤，能節省超過15公斤，如果每公斤5元，一箱就節省75元，不到三個月就能把貸款還上，并且收回投資。

在《褚時健新傳》一書中，有人猜測，這可能是中國改革開放以來最大的一筆設備引進項目了。這次“逆天”行動產生的最直接的影響就是，更多中國人開始吸上濾嘴香煙，70萬箱年產能保證了經濟正在騰飛的中國人在吸煙上的體面追求。

有數據顯示，20世紀90年代，玉溪卷煙廠生產的“紅塔山”、“紅梅”、“阿詩瑪”等品牌的香煙，占據了全國市場將近80%的份額，到了1992年，玉溪卷煙廠超過日本煙草公司，成為亞洲第一大煙草企業。