進工廠，還是送外賣？

王凱

2015年6月，當20歲的梁多像從老家肇慶農村走出來的時候，“快遞小哥”柴閃閃還沒有當上人大代表，大眾點評還沒有被美團給收購。在街面上，餓了么、美團外賣、百度外賣正處于跑馬圈地的混戰時期。

和很多年輕人一樣，工廠是梁多像第一個落腳點。他在順德一個加工廠做了三年，從普工到拉長（指班長，比組長大）。正在事業蒸蒸日上的時候，他選擇了離開。在廣州、清遠、深圳兜了一圈之后，又回到了順德，不過，這一次他做的是外賣騎手。

2019年1月，美團發布了一個《2018年外賣騎手群體研究報告》，美團外賣騎手的上一份工作，最多的就是去產能行業做產業工人，占比達到31%。

互聯網行業催生的不斷擴大的“零活市場”，正在跟傳統制造工廠伸手搶人。

自由、錢多

倒退二十年，從農村出來的廉價勞動力，只能一批批奔向珠三角、長三角的制造業工廠，締造了中國制造業的輝煌。

離開工廠9個月后，梁多像依然能夠清晰回憶當初在工廠做工時的場景。

2015年剛進工廠時，他被派在生產線的最前端，那是整條生產線上對速度要求最高的一個地方，如果做得慢，就會拖慢后面的速度。很多年輕的新員工都會被安排在那里鍛煉，熬過去了，就能適應后面的工作，熬不過去，就只能另謀出路。

梁多像每天早上7點起床，7點半打卡，工作到11點45分，中間休息1小時45分鐘，再工作到下午6點。實際上，經常會加班到8點。

他所在的工廠是一家A股上市公司，以生產家用小電器為主，員工超過20000人，梁多像就是這20000人之一。他當時在滴漏式咖啡機的生產線上，每天的工作是將塑膠殼夾在咖啡機的鐵片上，鐵片有十幾個孔，需要每個孔對齊，然后再用螺絲刀的刀把捶平整。

拉長要求他們13秒做完一個，但是很多人都完成不了，就延展為20秒做完一個，每天要做800個左右。

他的那個工種是坐著工作的，因此他每天最期盼的是中午在食堂吃飯時能夠站一會兒。

梁多像在工廠打工時，新興的互聯網公司正在催生大批門檻低但收入并不低的工種——開滴滴、送外賣、送快遞、做代駕。

95后，甚至00后們，需要新的打工場域。在記者的采訪中，聽到最多的一句話就是，凡是離開了工廠的年輕人，就沒有再想著回去。

時間自由，是那些新工種最主要的標簽。無論是騎手，還是司機，都是在為自己打工，外賣、網約車平臺，對他們并沒有太強的約束力。根據美團的報告，離開上一份工作和選擇做騎手，最主要的因素都是時間靈活性。

收入高，是另一個誘惑。多位從業者向記者講述，只要夠勤快，在一二線城市，外賣、快遞小哥的月均收入在5000元以上，滴滴司機的月均收入在7000元以上，代駕的收入在10000元以上。

相對來說，工廠的收入多在3500元～5500元之間。

42歲的易山曾經在一家制造業工廠做過多年技術工人，到了40歲時，工資還在6000元左右。

2017年底，因為創業失敗，他來到東莞“躲清靜”。為了養活自己，他本想去工廠找一份鉗工的工作，那是他最拿手的活兒。但是找來找去，以他的資歷和技術，也只能拿到四五千的工資，同時，還要承擔和20歲出頭的年輕人一樣的工作強度。

如今，在做美團外賣騎手一年后，他每個月到手的工資已經接近1萬元。

不對等的工資收入

流動性大，是新一代打工者的一個顯著特征，對于那些20歲左右的年輕人來說，他們很少能夠在一個地方待上兩年，也很少能夠在一個工廠里待上半年。

24歲的重慶小伙劉勇，變換的工作地點就像在地圖上兜了個大圈。17歲那年，高中讀了一半，他就輟學跑到新疆學修車，短暫回到重慶后，又直奔鄭州的富士康，成為蘋果手機流水線上的一名質檢工人。

沒過多久，475公里外的太原富士康缺人，劉勇就主動申請調動，主要原因是可以獲得一筆還不錯的車補和工資補貼。

2017年，劉勇受夠了富士康那種不自由的工作狀態，就南下到東莞，在一家五金工廠上班。他目睹一位工友在操作沖壓機時受傷，當時那工友在看手機，沒注意到沖壓機壓下來，重重地砸向了他的右手，幸好他躲得快，只把手機給壓碎了，要不右手就廢了。

工作半年后，他離開東莞來到惠州，徹底告別制造業，在一家物流公司做事。有一次收貨時，他把一件據說成本價要一萬多元的工業用膠弄丟了，幸虧后來又找到了，但依然被罰了500塊錢。2019年初，他離開惠州，來到廣州，做了外賣騎手。

由于沒有太高門檻，外賣騎手這個新工種正在接納這一批流動打工群體，只要有輛電動車，辦一張健康證，能用手機，會使導航，就可以上崗接單。當然，如果要做專職騎手的話，需要跟一些騎手站點簽署勞務合同。

除了外賣騎手之外，網約車司機、代駕等互聯網催生出來的新工種，也在吸納不少產業工人轉型，甚至也吸引了不少管理者、白領。

42歲的外賣騎手易山曾經是國企員工，還創過業做過老板;在廣州珠江新城做代駕的吳師傅，2002年從廣東藥學院畢業，曾經在世界五百強的外資藥企做醫藥代表，后來做過醫藥批發的生意，2017年開始做代駕;在廣州天河北商場做代駕的鐘師傅，曾經開過肥料廠，2018年年底工廠倒閉后，做了代駕。

“這是市場自由選擇的結果。”香港大學社會科學學院教授潘毅向記者表示，服務行業能夠提供更高的收入，就會吸引更多的人進來。在過去二十多年，潘毅一直在研究中國的產業工人群體。

根據潘毅的研究，服務業提供的工作崗位已經超過了制造業所能提供的崗位，制造業提供的崗位約占35%，而服務業提供的崗位則有40%。在她看來，制造業如果想要留下更多的人才，可能需要付出更高的工資。

在德國，職業技校畢業的技工們，收入并不比高校畢業生低，但是在中國，這顯然達不到。

美國波士頓咨詢公司2015年發布的報告《全球制造業的經濟大挪移》稱，從2004年到2014年，中國制造業的年均工資已經持續10年增長率在10%～20%之間，遠超其他經濟體的2%～3%，這也使得中國制造業的成本優勢大幅下滑。

“這是一個非常困難的事。”說起給工人們漲工資，佛山某家電加工廠的招聘負責人張文杰皺起了眉。

他給記者算了一筆賬，一個工人到手工資是3500元，但是工廠實際上至少要付出5000元，這其中包括450元的餐補、680元的各類保險、免費的宿舍、無法計算出來的培訓費用，未來公司還要為工人辦公積金。

相對來說，外賣小哥、網約車司機，他們所獲得的高工資，主要由消費者來支付，比如，外賣小哥送一單快遞5塊錢，這5塊錢就是消費者叫外賣時所附加的費用。他們的收入再高，對于平臺公司來說，并不會直接造成人工成本的壓力。

缺乏保障的工作

令潘毅擔憂的是，由于這些新工種的從業者很少簽署正規的勞動合同，從業者們更像是個體戶，要自己繳納各種保險，但往往又會選擇不繳，一些本該有的權益很難得到保障。

“以物流行業為例，整個行業的從業人數有七千萬人，快遞小哥只是一部分，還有汽車司機、倉庫人員、客服人員等，新聞里經常會出現一些勞動權益得不到保障的問題，很多人大代表也開始提議，要保護這些群體的正當權益。”潘毅向記者表示。

做騎手這一行，雖然沒有像工廠那樣危險就在眼前，但是騎著一輛電動車穿梭在繁忙的街道上，也有不少潛在的危險。

南京交警部門曾經公布過一些數據，2018年下半年，南京交警共查處外賣騎手交通違法4503起，日均查處25起;而在更早的2017年上半年，涉及外賣送餐電動車各類交通事故3242起，共造成3人死亡，2473人受傷。

梁多像出一次車，要去四五個店里取貨，再送往七八個不同的地點。外賣平臺上給的路線圖，橫穿幾條馬路，比打工時見到的磨具圖還要復雜。

有一次，為了趕時間，在一個沒有紅綠燈的路口，他加大了油門沖了過去，只聽到后面傳來刺耳的剎車聲。等他回過頭來的時候，發現后面一輛紅色的保時捷差點撞上路邊的護欄，車后是長長的黑色剎車印。那一刻，他最怕的是車里下來兩個大漢，把他揍一頓。

在珠江新城做代駕的吳師傅，有一次幫客人開了一臺蘭博基尼，準備開出停車場時，客人提醒他要注意減速帶，盡量側身通過，不然會刮到底盤。當車子開到指定地點時，身上的衣服都濕透了。他回去查了一下，那一款蘭博基尼在整個廣州市只有兩臺，萬一不小心刮了一下，自己可能一輩子都賠不起。

在采訪中，記者了解到，專職的外賣騎手一般與站點簽署簡單的勞務合同，兼職騎手則很少簽署這些合同;網約車司機、代駕，也大多是這種比較松散的管理模式;外賣平臺、網約車平臺與他們的騎手、司機，并沒有緊密的雇傭關系。

當這些騎手、代駕、司機的權益受損，或者出了“工傷”，應該找誰，這還是一個問題。

仍未消失的“光環”

“產業工人轉向服務業”，這并非是一個新課題。2011年，摩根士丹利亞洲主席史蒂芬·羅奇在接受中國媒體采訪時，就曾說過，在中國轉變經濟發展方式的過程中，傳統產能的退出，將會導致產業工人向服務業轉型。

如今，這些互聯網公司催生出來的服務行業，正在加速這種轉型，中國的產業工人也正在從“工廠挑工人”向“工人選工廠”轉變。

事實上，一些大的制造業工廠已經加大了自動化，用機器來代替人工，從而減少對人工的依賴。但是絕大多數的中小型公司，依然依靠龐大的、流動的勞動群體在維持著生產，他們將繼續面臨著人工成本不斷增加的壓力。

但人口紅利的消失、勞動力的轉移是一個漫長的過程，很多中小制造企業還沒有真正感受到切膚之痛。

在記者采訪中，多位工廠老板、招聘負責人并不認為，外賣、快遞這些新的行業在跟他們搶奪工人。

“我們工廠里很多離開的工人，下一站幾乎還是工廠，很少聽說有去送外賣的。”張文杰向記者表示。他的工廠要雇傭七八百名產業工人。

他向記者分析，工廠招募的工人大多是18～45歲之間，其中主力是30～40歲之間，這些人有家室，更喜歡工廠的穩定性。而外賣騎手的年齡在18～28歲之間，這些人正好是工廠里流動性比較大的群體。

“真的有那么高的收入嗎？反正我是不信。”1998年出生的陳銘一臉不屑，他不認為送外賣比在工廠里掙得多。

陳銘所在的工廠，正是梁多像此前打工的地方。他衣著講究，留著很干練的短寸頭，臉上還涂了一層有香味的油。他有自己的規劃，高中畢業的他，希望能夠做管理上的工作。在生產線上工作三個月后，他就轉做行政專員了。

他認為工廠是年輕人步入社會最好的落腳點，一個拖著行李連房租都付不起的年輕人，只要找到一家工廠，就能獲得免費的食堂、宿舍。

陳銘的不相信，并非沒有道理。不是所有的外賣小哥、快遞小哥都能掙到七八千塊錢，新手們、懶惰一點的以及那些做兼職的，很多人到手也就一兩千塊錢。

他自己心里也有一筆賬，如果送外賣一個月6000元，租房子400元，吃飯700元，到手其實也就5000元。而在工廠，管吃管住，還不用風吹日曬，工作時間長了，當上組長甚至拉長，工資就可以達到六千多元。

對于梁多像來說，雖然他再也不想回工廠打工，但在工廠的那三年，卻是他攢錢最多的三年。工廠里，除了工作就是吃飯睡覺，幾乎沒有開銷的地方。

在梁多像老家，在工廠打工依然還是一個很有面子的事情，尤其是在工廠混成一個小領導的時候。

在他當拉長那段時間，老家的叔叔伯伯們有時會給他電話，問他有沒有工作推薦，能不能帶帶自己家的小孩，這讓他覺得很有面子。

易山說服自己安心地做一個外賣騎手的時候，也用了很長時間。剛開始選擇送外賣，主要是想從頭開始，有個臨時賺錢的地方。但是有一次回到老家，朋友們在一起聚餐，當別人知道他是送外賣的時候，他能明顯感覺到并不友好的目光。

即便是收入少一點，但在他的那些朋友們看來，在工廠里做高級技工、做師傅，才是一個更有前途的職業。（應受訪者要求，張文杰、陳銘為化名）

（摘自《南方周末》）