伴跑《讀書》

孫歌

很多年以前了，一位從小學三年級開始就因為轉學再沒有聯系過的同班同學，突然從美國給我寄來一封信，希望可以在他回國探親的時候見一面。幾經輾轉，這封信到了我手里。是否是《讀書》編輯部轉來的我已經不記得了，只記得，他見到我的時候，興奮地連連說：“幸虧有《讀書》！我一看到你的名字，就知道那一定是你。”

原來，這位專攻計算機的理科才子，在美國一直訂閱《讀書》雜志。他在里面見到了我的名字，攪起懷舊思緒，遂有了這次聚會。

《讀書》可以讓故人重逢，也許是這份雜志的編輯們未曾想到的附加功能吧。

這樣的經驗在我這里倒是頗有幾次。跟久不見面的朋友偶遇的時候，往往聽到對方有心無心地說上一句：看了《讀書》，知道你還在寫呢。其實，我每年在《讀書》上發表的文章，一般也就是一兩篇而已，有些年頭甚至干脆空白;但是只要在《讀書》上出現，似乎就發出了“還在寫呢”的暗號。至于在其他雜志上發文，好像就沒有這個功能。《讀書》不僅讓故人重逢，好像也還是個接頭的地點。

與《讀書》結緣，想起來也有三十多年了。我并不是熱門的作者，也不能算是熱心的讀者，但是也許正因為如此，跟《讀書》的緣分才沒有斷過。跟世上許多事情一樣，只有不刻意地去追求的事物，才能最長久地相關。對我來說，跟《讀書》的關系有點像是一起跑步的伙伴。雖然是各跑各的，而且我常常落后，但是拐個彎卻又總能碰上。大概更準確的說法是，《讀書》是跑道上的選手，我在場外某一段路上跑步做伴;在這份雜志的馬拉松里程里，我算是一個不太稱職的階段性伴跑者吧。

給《讀書》供稿，是我給各種雜志投稿歷史中最持久的。當然，這得益于這份雜志的歷久彌新。幾代編輯更迭，幾番風格蛻變，《讀書》卻仍然還是《讀書》。它在讀書界或者思想界，始終占有一個獨特的位置，獨特之處在于，無論它的風格內容有怎樣的變化，提到國內的大小雜志，多數人總是會先想到它。據說，這也是在普通書報攤上唯一可以買到的綜合性學術思想刊物。早年記得有過關于“《讀書》體”的說法，稀里糊涂地寫下來，我卻一直沒有搞清楚那應該是怎樣的文體;年齡漸長，關于文體的想法卻越來越淡，遂不再去想它了。給這份雜志寫稿，似乎可以釋放真性情，哪怕是學術文字，也不妨隨性道來。對我來說，這就是《讀書》體了。

給《讀書》供稿的經歷中，最難忘的是二000年。那一年，我與幾位朋友堅持了幾年的與日本知識分子之問的對話剛剛找到感覺，成功地進行了一次關于戰爭記憶的討論。當時跟今天不太一樣，中日知識分子不加回避地討論戰爭記憶，并且交換各自社會生活中與此相關卻很難共享的感覺，其實是十分不容易的事情。各說各話或者王顧左右而言他是當時處理這類話題的通行方式，坦率地面對面交換看法，卻是相當困難的事情。我們剛剛開完了討論會，《讀書》主編就來約稿，要把中日雙方學者關于各自戰爭記憶的稿子發在同一期上。這在當時還屬于新鮮事。那組文章刊發之后，收到了一些反饋，而且引發一連串后續效應，無論是褒還是貶，對我都意義重大。正是這次經驗，讓我真正對現實社會生活中的日常政治與大政治的關系產生了切膚的感覺，從而轉向了政治學和政治思想史研究，在實踐層面，也開啟了其后我在中國與日本社會的一些意想不到的經歷。不過，這些都是我個人的事情，寫在這里就算跑題了。要說的只有一個，那就是每當我想到自己學術轉折的經過時，都不自覺地會想起《讀書》。對于我而言，《讀書》是我學術生涯中發生轉折的重要媒介，今天回過頭來看，這種媒介功能確實是可遇不可求的。

一份雜志，要想有自己的主張實屬不易。立場過分鮮明或者干脆沒有立場，都不能算是上品;彈性和底線，永遠是一對患難弟兄。很大程度上，這要取決于編輯的眼力和魄力。好的編輯方針，不是追認學界的現實，而是推動那些隱藏著的可能，不是硬性拔高作者，而是激發作者潛在的能量。在今天商品化趨勢極大地傷害了知識界、知識分子紛紛轉身成為明星的時候，一份雜志如何堅守自己的倫理底線，變成了嚴峻的課題。或許，在所謂的后真相時代，我的這個期待有些過分，但是無論如何，我總是覺得《讀書》值得這樣期待。

按照禮節，本該說《讀書》見證也參與了改革開放以來時代變遷的大歷史，不過我打算省略這個環節，因為反正總有人會論述《讀書》這個功能的。這倒不是說我認為《讀書》沒有見證歷史和參與歷史，大概在同時代的各種刊物里面，它是對于現實的參與意識和參與實踐最強的雜志之一。每當社會上出現各種變化，《讀書》總會推出相應的討論，我想，幾百年之后的學者想了解我們這個時代，大概也會把這份雜志列入資料名單。有時候我甚至會突發奇想：幾百年之后，那個時代的學者通過《讀書》會建構出一個什么樣的思想世界呢？

不過私下里，我一向覺得讀書人跟現實的關系沒有那么直接。舉例來說，《讀書》經常發表一些針砭現實的文章，特別是最近幾年，它持續發表有關知識界評價體系的討論，得到了廣泛的關注和共鳴。學術評價標準的墮落，普遍性的知識腐敗，在學界幾乎是有目共睹的現象，但是批評歸批評，腐敗歸腐敗，這井水不犯河水的現實格局才是問題的關鍵。其實大家都心知肚明，各種跟利益鏈直接配合的“學術評價”機制，絕不會因為輿論界指出它的丑惡而有所改變。問題并不在于那些批評者是否也從這個利益鏈條中受惠，而在于即使是潔身自好的批評，也無助于這個魚龍混雜局面的改觀。

當然，跟現實沒有直接的關系，并不意味著跟現實沒有關系。所以我并不是主張因為不能直接改變現實就放棄各種健康的批評。我只是希望指出一個基本的事實，那就是“與歷史同在”或者“見證歷史”，絕非如此容易的事情：批評很重要，但是遠遠不夠。我個人做日本思想史研究的心得之一，就是理解了歷史并不按照讀書人的設計往前走，雖然讀書人在本能上總是希望自己的工作可以設計和影響歷史的發展方向，并且會不自覺地夸大自己這些努力的功能，不過歷史并不會順從任何主體的意志，它任人指點，任人打扮，卻不會跟著任何人走。說人民群眾創造歷史，這句話到今天仍然是真理。只不過，人民群眾不是可以辨認的幾個人或者幾群人，人民群眾是無數人群所產生的具有制衡關系的合力。與歷史同在，說到底就是與這種時刻變動著的張力關系同在，體驗它，謹慎地呈現它，并且隨著它的變動不斷地修正自己與它之間的關系，這是一個需要極大的努力才能實現的復雜過程。

如果談到言論影響現實的話，讀書人能做的事情，比想象的少，同時又比想象的多。比想象的少，是因為現實并不會因為讀書人的指點江山而直接發生改變，甚至在大眾社會信息發達的情況下，輿論的力量雖然可能直接解決社會生活中的某些個案，但總體上說，無助于解決那些牽一發動全身的根本問題。在直觀的可視層面，知識分子的批判未必直接改變現實，不過即使如此，各種意義上的批判卻仍然是不可或缺的。所謂“社會的良知”，說的就是這種西西弗斯式的努力。一個沒有西西弗斯的社會，就是一個失去了正義感的社會，在犬儒主義籠罩一切的時候，人類就失去了精神的力量。

但是反過來說，讀書人雖然并沒有能力直接改變現實，可以做的事情卻遠遠超過一般的想象。歷史通過文字記載、通過器物和各種可見形態留下它的痕跡，不過所有這些痕跡都不可能自動地具有意義。賦予它以意義，這是讀書人需要做的事情。如同各行各業都創造價值一樣，讀書人也要創造價值，這種創造工作中最重要的一部分，就是賦予事物以意義。特別是在今天，大眾傳媒正在日益壟斷意義與價值的領域，社會生活也日益在廣告的引領下以豐富多樣的表象迅速地單一化，沒有任何一個時代像今天這樣廣泛地依賴于條件反射。也許，這是一個最難以培養想象力的時代，也是一個最缺少意義的時代。在這樣的時代，“意義”幾乎失去了內容，變成了速溶雞精沖泡而成的警句。讀書人需要在標準答案的深淵中尋找和打撈，謹慎地提煉出鮮活有生命的意義。被磨平了棱角的日常生活，被不假思索地歸類的各種說法，甚至那些貌似新奇的平庸想象，都是意義的殺手。《讀書》提供給我們的空間，正是與這些殺手對抗的戰場，這是錘煉我們想象力的絕好媒介，也正因為如此，對它的期待也自然水漲船高。

中國學界好像不缺少刊物，尤其是核心期刊。當然，要是按照現在的行規，核心期刊可能還是不夠用;多數具有權威的核心刊物都是某個學科范圍內“專業性”的，主要功能是給學生們的就業和學者們的上升提供條件。所以核心期刊需要配合學術體制，要跟體制內的某一個學科對接，因此綜合性期刊多難以具備權威性。這種一條龍的配套其實很經濟實惠，常常聽到人們說：剛剛在某某權威刊物上發了論文，這下子可以解決某某問題了。而那個最重要的部分——論文的內容，倒是屈居第二位了。

我自己也跟少數學術刊物有關系，寫了論文會投稿給它們。只不過沒有提職稱的必要，所以不太關心對方是不是核心期刊，關心的只是刊物的編輯方針是否在思考上同道;有一些論文，干脆給了以書代刊的同仁雜志。不過，學界日益窄化的分科制度，會使得很多思考不得不溢出學科的框架，其實可以選擇的綜合性學術刊物也十分有限。《讀書》不能算是專業學術期刊，竟然也出現在部分大學或者研究機構的核心期刊名單上，只不過它似乎在核心期刊里還有些邊緣，提升學者地位的功能有限;這倒是《讀書》的福氣，因為至少在《讀書》上發表的文章，除了它的內容之外，沒有其他可以關心的要素了。

不過《讀書》也有它的困境：與它同類的刊物很少。雖然現在的時髦說法是電子化時代挑戰了紙本出版物，我倒是覺得更大的挑戰在于同類紙本刊物的匱乏。缺少同類刊物，這是《讀書》的悲哀，因為這意味著它缺少良性競爭的伙伴。沒有了高水準的良性競爭，很容易失掉緊張感，內在的革新動力就容易渙散。其實為人為文為刊，這道理大致相當：一炮打響很容易，難的是持續地真實地進展。《讀書》一路跑來，個中辛苦只有歷屆編輯們心里有數;我作為某一階段的伴跑者，也同樣感受著自我革新的艱難。希望《讀書》跑得更有風采，這將是對作者們的最大回饋。

（《我與〈讀書〉》，《讀書》編輯部編，生活·讀書·新知三聯書店即出）