一個(gè)沒(méi)什么才能的北大畢業(yè)生

張煒?shù)?/p>

因?yàn)閰且喾驳囊粭l視頻回復(fù)，“李雪琴是誰(shuí)”登上了微博熱搜第一。這位北大畢業(yè)抖音網(wǎng)紅的故事，聽(tīng)上去并不那么積極振奮。但她的走紅，也絕不只是因?yàn)槭盏絽且喾驳幕貜?fù)那么簡(jiǎn)單。

1月中旬的晚上，李雪琴在家中情緒崩潰，想要自殺。感受疼痛是她十幾年來(lái)習(xí)慣的解壓方式，她用水果刀反復(fù)劃手腕，血馬上淌了下來(lái)。

過(guò)去半年間，她由從紐約休學(xué)回國(guó)不知道將來(lái)能干什么的北大畢業(yè)生，變成了2019年最受矚目的網(wǎng)絡(luò)紅人之一，抖音粉絲300萬(wàn)。在成名代表作里，她站在清華校門的前面，素顏，用東北話說(shuō)：“吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來(lái)到了清華大學(xué)，你看這是清華大學(xué)的校門，多白。”吳亦凡模仿她的語(yǔ)氣，回應(yīng)了她。

“大家好，我是李雪琴，你吃飯了沒(méi)？”鏡頭前，她總這樣開(kāi)場(chǎng)。這位北大自主招生遼寧省第一名，習(xí)慣于在網(wǎng)絡(luò)上表現(xiàn)成一個(gè)“快樂(lè)的傻X”。但在現(xiàn)實(shí)生活里，盡管吳亦凡的回應(yīng)把她送上了微博熱搜第一名，錢和名都來(lái)了，她卻總是開(kāi)心不起來(lái)。

但不管有沒(méi)有終極目標(biāo)，身為一個(gè)人氣正高的網(wǎng)紅，為了滿足身邊各類人的期待，她的生活已經(jīng)被事情填滿，沒(méi)辦法停下。在手腕上劃了三條口子之后，她平靜下來(lái)，止血，繼續(xù)做沒(méi)完成的PPT，并給一個(gè)朋友發(fā)消息：我剛剛浪費(fèi)了一個(gè)小時(shí)加班時(shí)間自殺，沒(méi)死成。

她的故事與許多年輕人面臨的處境是相似的，而她相信自己能給這些相似的人予以慰藉。“知道了人為什么痛苦，才會(huì)知道痛苦的人怎么樣有可能開(kāi)心。”

以下是李雪琴的自述。

1.從小被保護(hù)很好的人，往往無(wú)法理解痛苦的人為什么痛苦

李雪琴這個(gè)名字，不是我本名，我真名叫李雪陽(yáng)。之前我跟一些小伙伴拍短視頻，要演一個(gè)東北大媽。我在北大的時(shí)候，有一個(gè)筆名叫“破琴”，大家就說(shuō)你就叫李雪琴吧，把這倆名字集合在一起。這名字確實(shí)挺符合我形象的，有一種大媽的氣質(zhì)。

那天我路過(guò)清華大學(xué)的校門，看到挺多人在跟前拍照，想起前一天我在北大校門前拍了一個(gè)介紹，說(shuō)今天我來(lái)到北京大學(xué)，看這校門多豪華，人多多。視頻拍出來(lái)很多人看，我就尋思可以在清華校門前也拍一條抖音，內(nèi)容就是和一個(gè)人說(shuō)這門真白。

那么這個(gè)人是誰(shuí)呢？我突然就冒出一個(gè)念頭，和吳亦凡說(shuō)吧，我很喜歡他，純粹、可愛(ài)。于是我就站在清華校門前說(shuō)：“吳亦凡你好，我是李雪琴，今天我來(lái)到了清華大學(xué)，你看這是清華大學(xué)的校門，多白。”

我為什么會(huì)喜歡吳亦凡呢？你一看他那樣，就是個(gè)從小家境優(yōu)越，被保護(hù)得很好，沒(méi)啥煩惱，也沒(méi)啥壞心眼的一個(gè)小孩兒。我很羨慕這種狀態(tài)，因?yàn)槲覜](méi)有過(guò)這種生活。我上初三的時(shí)候，家里有一些變故，我從小就生活在了一種漩渦里。

這意味著我要處理整個(gè)家庭的關(guān)系。我媽是一個(gè)小女生，她是我?guī)еL(zhǎng)大的，她不是能照顧我的，這個(gè)家是我撐起來(lái)的。我可能這么說(shuō)有點(diǎn)夸張，因?yàn)槲也毁嶅X，但是我是我媽唯一的精神支撐。

我所有的青春期、叛逆期，可以說(shuō)在小學(xué)結(jié)束了。“小時(shí)候”對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)是不同的時(shí)間段，對(duì)我來(lái)說(shuō)一定是我上初中之前的事情。我上初中開(kāi)始就懂事了，我再也不逃課了，我學(xué)習(xí)特別好，一直考第一名，啥活動(dòng)我都參加，一點(diǎn)沒(méi)讓我爸我媽操過(guò)心。

我喜歡的電影、小說(shuō)是《美麗心靈》《模仿密碼》《許三觀賣血記》這種，都是最真實(shí)的痛，最真實(shí)的苦，甚至是直面死亡。我喜歡感受這種最直接的攤開(kāi)的東西，血淋淋的事實(shí)。

本質(zhì)上，我是一個(gè)悲觀的人。我的口頭禪是：這事不行。但我悲觀，不代表說(shuō)我不能讓你快樂(lè)。我的共情能力很強(qiáng)。那種從小被保護(hù)很好的人，往往無(wú)法理解痛苦的人為什么痛苦。

那時(shí)的工作太鬧騰了，我跟著一個(gè)朋友創(chuàng)業(yè)，做綜藝，其實(shí)就是每天做策劃PPT，往各個(gè)地方發(fā)，發(fā)了三個(gè)月，也沒(méi)有人要。這個(gè)節(jié)目里幾個(gè)人都是清華北大的學(xué)生，他們習(xí)慣的思維模式是，生活中的最樸實(shí)最平常的事情，總是要上升到一個(gè)價(jià)值上。我們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，他們會(huì)經(jīng)常說(shuō)一句話，說(shuō)這種價(jià)值怎么上的？

我說(shuō)有什么可上價(jià)值的呢？清華北大怎么地了呢，咋這么把自己當(dāng)回事呀？你經(jīng)歷過(guò)啥呀，你就跟人家講這些，就給人家傳輸價(jià)值觀？我做得特別別扭，每天就盼著下班，完了趕緊跑。

我特別怕因?yàn)槲业囊谎砸恍杏绊懸恍┤耍绕涫俏闯赡甑男∨笥眩液芘抡f(shuō)因?yàn)槲业囊恍┧季S方式影響他們的人生。我覺(jué)得特別厲害的人才有資格影響別人，我又沒(méi)啥能耐，沒(méi)有什么才華，也沒(méi)啥特殊愛(ài)好。

所以我在抖音上發(fā)視頻，對(duì)輸出觀點(diǎn)特別謹(jǐn)慎，幾乎不發(fā)表自己的態(tài)度。我都是分享我的生活狀態(tài)，講段子逗樂(lè)子，讓人開(kāi)心。

2. 能逗別人開(kāi)心，和能讓自己開(kāi)心，這是兩回事

我真的覺(jué)得自己可能擅長(zhǎng)讓別人開(kāi)心。朋友圈、微博、抖音，基本上這三個(gè)社交平臺(tái)上發(fā)的都是很快樂(lè)的東西。但不是說(shuō)我想讓大家覺(jué)得我自己快樂(lè)，而是我能讓別人哈哈哈，就是別人在我內(nèi)容下面評(píng)論里面發(fā)哈哈哈哈，這是讓我很舒坦的一件事情。

這種心理本質(zhì)上指向的是什么呢？我覺(jué)得是我在找存在感，找認(rèn)同感。

這種思維習(xí)慣，很小就有了。初三家里出了事以后，我就覺(jué)得我一定得撐著，我不能倒。因?yàn)槲页煽?jī)一直很好，那我以后必須還得考第一名，哪怕我考第二名大家可能會(huì)覺(jué)得，完了，耽誤這孩子了。我不能讓大家有這種感覺(jué)，尤其不能讓我媽有這種感覺(jué)，不然她就崩潰了。

那個(gè)時(shí)候我媽情緒不好，我初三的時(shí)候，我是我媽唯一的發(fā)泄出處。可能我寫完作業(yè)，在家看個(gè)電視，我媽就會(huì)把我一頓罵。我就得忍，我就得哄她。那個(gè)時(shí)候我從來(lái)沒(méi)有在家人面前哭過(guò)，我每天上學(xué)，在外邊哭，難過(guò)了哭完再回家，然后把我媽安撫好。

甚至我高考結(jié)束的時(shí)候，我覺(jué)得考得不好，然后我很沮喪的時(shí)候，我媽自己就沮喪了，我還得忍著自己的沮喪，先把她哄開(kāi)心，假裝很開(kāi)心。我一直在過(guò)這種生活。

我察覺(jué)到我可能有抑郁癥，是因?yàn)槲掖笕臅r(shí)候談的那個(gè)男朋友是北大心理學(xué)系畢業(yè)的。他老拿教科書一點(diǎn)點(diǎn)比對(duì)我，說(shuō)我抑郁，說(shuō)你這個(gè)表現(xiàn)就是教科書級(jí)的抑郁表現(xiàn)。就比如說(shuō)咱倆聊著聊著，桌上的筆掉地上了，我情緒一下就掉下來(lái)了。然后不愛(ài)跟別人說(shuō)話，每天就沉浸在那個(gè)悲傷里邊，每天自責(zé)，什么事都是我的錯(cuò)。

舉個(gè)例子，比如咱倆今天約好了一起去看電影，然后我臨時(shí)有事沒(méi)去，你自己去的路上丟了個(gè)錢包，我就覺(jué)得這個(gè)事賴我。其實(shí)對(duì)方并沒(méi)有怪我，但我自己會(huì)去歸因。如果我跟他去了，他就不會(huì)丟這個(gè)錢包了。

都要自殺了，那我心想趕緊去看醫(yī)生吧。我跑去北大心理中心，那老師也不是想治好你，她就想看住你，讓你別出事。最后她給我的解決方案就是，告訴我學(xué)院老師，學(xué)院又通知我的朋友同學(xué)，叫她們陪著我。

特別荒唐的就是，那老師問(wèn)我，你大幾呢？我說(shuō)我大四。她問(wèn)能不能正常畢業(yè)呢？我說(shuō)能。她就問(wèn)，那你還抑郁什么呢？我躺在床上，就老想起這句話，這可太有意思了。

我希望所有人都滿意，最怕別人說(shuō)我裝X。我前兩天發(fā)了一個(gè)微博，說(shuō)張大全一輩子就怕別人說(shuō)他裝X，然后每天活得小心翼翼，盡心盡力，有一天終于累死了。人們說(shuō)這個(gè)張大全死了都不說(shuō)一聲，真他媽裝X。

其實(shí)張大全指的就是我自己。現(xiàn)在誰(shuí)找我都去，誰(shuí)讓我?guī)兔ξ叶紟汀?h3>3.沒(méi)有希望，就舒服很多

我剛開(kāi)始玩抖音的時(shí)候，沒(méi)有人知道我是北大的。有了一百多萬(wàn)粉絲之后，大家才知道。北大的標(biāo)簽并沒(méi)有給我?guī)?lái)多少粉絲，反而都是罵聲。“國(guó)之重器，你就來(lái)干這個(gè)呀？”“我靠，北大的，聰明人裝傻真可怕。”

高考報(bào)志愿，我先報(bào)的北大中文系，結(jié)果中文沒(méi)報(bào)上，我說(shuō)那我退而求其次，報(bào)新聞吧，就進(jìn)了新聞與傳播學(xué)院。這個(gè)學(xué)院很有意思，來(lái)的基本上都是壓北大線調(diào)劑進(jìn)的，有少數(shù)真的是想學(xué)新聞的。大一大家都去團(tuán)委工作，我去團(tuán)委值班，趕上畢業(yè)季老師同學(xué)就會(huì)聊說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去哪兒了，羨慕的都是去銀行、房地產(chǎn)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)去什么媒體的。上課，老師啥水平一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)，我覺(jué)得挺水。

那時(shí)給我的感覺(jué)就是，大家主要的想法就是要掙錢。鐵肩擔(dān)道義、做學(xué)問(wèn)，去做一個(gè)為國(guó)為民的記者或者是知識(shí)分子，沒(méi)有，我覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)氣氛。

我想過(guò)轉(zhuǎn)系，但中文系不能要我，因?yàn)橹形南祵?duì)成績(jī)要求還挺高，但我大一高數(shù)只考了63分。那就在新傳湊合過(guò)吧，也可以不用見(jiàn)人，很好。我就躺著，是真躺著，字面意思上的躺著。連活動(dòng)我也不參加。

但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不能這樣了，身邊的人都在為未來(lái)做打算，我也得想之后怎么辦，先把成績(jī)提上去吧。到大二的時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)專業(yè)課之類的了，那一年我拿了獎(jiǎng)學(xué)金。我也沒(méi)去上過(guò)課，我在忙著搞對(duì)象，但是可能那些課程比較適合我，像什么廣告策劃這種課，我分就很高;有一些需要硬背的東西，我前天晚上看了一宿，然后第二天考了90多。

后來(lái)我覺(jué)得我可以出國(guó)去讀個(gè)教育學(xué)碩士，當(dāng)時(shí)在線教育是個(gè)很熱的事情。我想讀完回來(lái)在教育行業(yè)賺錢。但是我這個(gè)申請(qǐng)結(jié)果并不好，紐約大學(xué)。去了之后發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是教你怎么在紐約給各個(gè)種族的人當(dāng)英文老師的。

在紐約第一個(gè)學(xué)期，我還想過(guò)要不要讀博士。因?yàn)樯险Z(yǔ)言學(xué)的課，對(duì)語(yǔ)言習(xí)得特別感興趣。然后我就去找我的教授聊，結(jié)果他用了一下午的時(shí)間勸我不要讀博。他說(shuō)：我這輩子最后悔的事情就是讀博，你要讀十年，而且你沒(méi)有時(shí)間，喝咖啡的時(shí)間都沒(méi)有，你也沒(méi)錢。

就在那時(shí)候，抑郁癥又犯了。紐約樓又高，路又窄，晴天又少，扛不住了，厭學(xué)情緒很嚴(yán)重。按理說(shuō)課程很輕松，但就是學(xué)不下去了。到了2018年6月，正好我當(dāng)時(shí)朋友在創(chuàng)業(yè)，想讓我跟他干，我就回來(lái)了。

但我也說(shuō)了，我在那個(gè)節(jié)目很不適應(yīng)。這肯定不是長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。我這輩子從來(lái)沒(méi)做過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮打算。沒(méi)意義我覺(jué)得，這個(gè)時(shí)代變化得實(shí)在太快了，你做下半年的考慮可能都沒(méi)意義，不知道會(huì)發(fā)生什么。經(jīng)歷過(guò)太多次你有一個(gè)期待，然后瞬間撲滅了的事情。這會(huì)讓人很失落，很失落的。我不太喜歡承受這種失落，那我干脆就不要希望，沒(méi)有希望，就舒服很多。

4.可以讓你先稍微放松放松，我覺(jué)得也算功德一件

自從吳亦凡那個(gè)視頻火了，每天都是各種各樣的人找我。然后我又想讓他們每個(gè)人都開(kāi)心，這是我最大的毛病。就最近這半個(gè)月吧，每天我就從睜眼睛開(kāi)始回微信，回到后半夜睡覺(jué)，還沒(méi)回完，第二天睜眼再回。然后每天東跑西顛連飯都吃不上，每天都是高壓工作狀態(tài)，跟各種人social，我是個(gè)現(xiàn)實(shí)生活里話很少不會(huì)跟人social的人，最近被弄得，哥叫得可溜了。

這么忙，說(shuō)到底，都是在滿足別人的需求和期待。我自己的生活就沒(méi)有了，這讓我苦惱，特別苦惱。但是我又想讓大家都開(kāi)心，那我選擇犧牲自己，滿足別人。

最近我開(kāi)始嘗試著學(xué)會(huì)拒絕別人了。比如說(shuō)我拒絕了一個(gè)大互聯(lián)網(wǎng)公司讓我去做分享的邀請(qǐng)。拒絕的理由是不想過(guò)度曝光，但實(shí)際的想法是懶，累了，不想講了。就這么點(diǎn)事，反復(fù)講來(lái)講去，不值得。

我特別佩服一些人，比如有毅力能堅(jiān)持一件事情的人，或者比我聰明，有天賦。這些人可能天塌了他們頂著，我心存敬佩和感激。比如你是個(gè)作家，你這輩子有所成就，電影導(dǎo)演，你拍出了一個(gè)被世人銘記，然后帶有思考的作品，你有所成就。我敬佩他們知道自己要啥，還知道怎么努力，還能做，我覺(jué)得挺厲害。我現(xiàn)在連自己要啥都不知道，所以我就不知道我往哪方向努力，也不知道具體該做什么。

你看我目前所擁有的這些，包括我學(xué)的專業(yè)呀，還有我從事的職業(yè)，我覺(jué)得看著都不像是會(huì)最后有所成就的一個(gè)路徑。可能我有錢了，我老了，我給別人捐錢，但這也不算我自己的成就。我爸就很希望我成為一個(gè)能夠幫助別人、對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。那我就說(shuō)，我現(xiàn)在就想好好活著，把我日子過(guò)好，我能力就到這兒了。

包括北大這個(gè)環(huán)境，我覺(jué)得北大已經(jīng)算國(guó)內(nèi)十八九歲頂尖青少年聚集的一個(gè)地方了吧，但其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)其實(shí)也都還是些普通人，天天看著那點(diǎn)GPA、談戀愛(ài)、搞很傻樂(lè)呵的那種社團(tuán)、保研、出國(guó)之類的事情。至于保研、出國(guó)是為了啥？想清楚的人也不是很多。

那天我去美團(tuán)分享，我的一個(gè)師姐說(shuō)，我真實(shí)地看到我愁云慘淡的同事們?cè)诼?tīng)你這個(gè)分享的半個(gè)小時(shí)里，露出了開(kāi)心的笑容。我說(shuō)你說(shuō)這句話，我就覺(jué)得我值了。

我心里當(dāng)然非常清楚，我?guī)Ыo人的快樂(lè)那不可能是延續(xù)的，人真正的快樂(lè)肯定是要通過(guò)物質(zhì)或者是精神共同滿足的。我只能滿足你兩分鐘，我確實(shí)沒(méi)辦法讓你精神富足，但我可以讓你先稍微放松放松，我覺(jué)得也算功德一件。

可能這么說(shuō)有點(diǎn)夸張吧，但我就是覺(jué)得，我也沒(méi)白費(fèi)勁。