牽風的感動

王蒙

九十高齡的老戰士、老作家徐懷中發表了新近完成的五十年前的未竟之作《牽風記》，引起了各方面的注意，聽出版社的朋友說它也受到讀者的歡迎，有關報道不少，我在己亥前夕沉浸其中。

它寫了解放戰爭中，挺進大別山初期敵強我弱的艱苦慘烈，它一上來更寫了容易被認為是戰爭題材小說的花乎絮也的解放軍旅長齊競與女孩子文化教員汪可逾的感情故事。沉重中不無飄飄然的奇思遐想，就像小說描寫的槍炮聲中的文藝晚會，戰士們居然為了要求上“坤角兒”得不到滿足而“罷看”，指揮員因之而宣布取消演出，而大城市來的小女生汪某竟然請纓上臺演奏古琴《高山流水》，匪夷所思？似曾相識？合情合理？別有情意？勇敢、趣味、通俗與突破，就這樣結合在一塊兒了。

你一讀，就感覺到了，這部小說與眾多的“戰爭加愛情，群眾最歡迎”的故事似乎相像，其實卻是不一樣的。

我甚至有點擔心不無空靈的情節壓不住大別山戰斗作為人民解放戰爭戰略轉折的分量。但是不要急，武工隊的犧牲，女兵的被俘被強暴與悲慘遭遇，曹水兒的英雄主義的鐵血肉搏，古洞內外與強敵的周旋，一下子讓你嚴峻起來，沉重起來，悲憤起來，嘆息仰泣，默哀致敬，風蕭蕭兮大山寒，烈士英勇兮情綿綿。徐懷中是一個多情的作家，他歌唱莊嚴的革命戰斗，他也時時注意著戰爭中的生活情趣，七情六欲，同志情長，男女情深。這種東西并不好寫，名著《林海雪原》中對少劍波與白茹的描寫，就缺少了點壓得住秤的分量與大氣，而僅僅留下了小巧調劑。但是《牽風記》的艱苦壯烈，初涉愛情小角色的青年志士的拋頭顱灑熱血，不能不令讀者肅然起敬。

也許曹水兒的結局叫人無法接受。他由于與保長女兒的“奸情”，最后被我軍處決。但是小說查有實據地寫了當時解放軍在整頓軍紀時的斷然措施與一系列案例，小有違犯群眾紀律，殺無赦。你不能不起立、立正、敬禮、淚流滿面。一支農民部隊，一支山溝里的游擊隊，王明認為是“流寇”，蔣介石則稱之為“匪”，反革命輿論給革命軍抹了那么多黑，如果不采用特殊的嚴格手段整頓軍紀，怎么能與流寇土匪、青面獠牙的魔鬼劃清界限，怎么與蔣軍、與軍閥混戰時期的亂軍拉開距離呢？整體說來，我當然愿意給曹水兒的亡靈獻花、默哀，我更要為解放軍的三大紀律、八項注意唱贊曲。

懷中在此書中有大大的自我解放處，戰馬的描寫，偶貓的拂弦與躺下，革命通神，愛情通神，文學與藝術通神，馬兒貓兒也通神，曹水兒與保長女兒被處決的時刻，也有溫柔情意通神。

尤其是齊競在撰寫完畢汪可逾烈士碑文以后，意欲離世，存貯安眠藥期間，被發現了他的意圖的醫生用維生素C片換了安定片，但是吞食三十片維生素C的他，竟也溘然長逝，驚心動魄，感人至深。老軍事指揮員齊競，完成了他能完成的戰斗使命，完成了他能做到的強軍工作，完成了他永遠的對于所有革命烈士尤其是汪可逾少女烈士的紀念，特別是對于自己的初戀、自己的青年時代，也是解放戰爭的艱苦卓絕而又是扭轉乾坤的大別山戰斗的紀念，撰寫了汪可逾的碑文，他安寧有致地離世了。讀到這里，我為之淚下。

當然，首先是反映歷史、現實、時代、生活，同時，這是構建一個獨特個性的文學世界，這個世界充溢著莊嚴，充溢著獻身忘我，充溢著廝殺，也充溢著溫柔、愛情、友誼、浪漫、風流與瀟灑。這是令人緊張不安的，這又是最最誘人的文學創作的索求、電閃與吸引。

祝賀懷中的新作，如果一定再說點希望，那就是語言文字上也許可以更加自然流暢一些。謝謝懷中，為后生寫作人樹立了榜樣。《牽風記》，徐懷中著，人民文學出版社二0一八年版）