我和媽媽是“戰友”

吳雨宸

聊天兒時，同學們經常提起自己的媽媽。有人說，媽媽太嚴厲，整天板著臉；有人說，媽媽太啰唆，總是挑自己的毛病，最后難免遺憾地嘆口氣。而我一想到自己的媽媽，就會忍不住微笑———因為我媽哪里像個媽媽呀，她簡直就是我的鐵哥們兒，確切地說，就像“戰友”。

我很小的時候，媽媽教我疊被子———疊軍被！因為她上大學時讀的是軍醫學校，養成了軍事化生活習慣。她告訴我：“你不知道提高效率的妙處。比如，從起床、疊被到洗漱完成，控制在五分鐘內，快速到達操場，你會覺得，自己好了不起！”我崇拜軍人，所以我不厭其煩地學習疊軍被、整理內務。媽媽將被子疊了拆、拆了疊、用臂肘和掌緣一遍遍搟壓被面，我也照貓畫虎跟著練習；被子從軟塌塌，到被疊得棱角分明，我用了整整一周時間。當小床上呈現出一個方方正正的“豆腐塊”時，我感覺自己仿佛成了一名合格的新兵，而我的“戰友”老媽，也露出了欣慰的笑容。“又快又好”，是媽媽為我制定的做事原則。而我也因為這個習慣，后來兩次參加軍事夏令營，都被教官任命為隊長和班長，我帶領隊員們，與其他班組進行多項比賽，都拿到了優異的成績，展現了軍人風采。

盡管要遵守很多生活規則，但是我和媽媽互為對方的開心果。她這個人好像從來不知道愁，在外面保持微笑，回家更是動不動就笑得前仰后合。爸爸長期在外工作，媽媽一個人忙里忙外，有時候扛著一袋50斤的大米上樓，放下后喘半天。鄰居開玩笑說：“瞧你真不易，又當爹又當媽，要是我呀，早累哭了！”我也滿懷歉疚，覺得身體單薄的自己幫不上媽媽。而媽媽呵呵一擺手，化用了一句廣告詞：“我們從不生產糧食，我們只是糧食的搬運工！”逗得大家都笑了。

每當我學習累了，開始抱怨，拿起手機想放松一下，我就想到媽媽扛大米時說的那句話，她用詼諧化解了勞累，用樂觀詮釋了艱辛，無論每天有多少煩瑣的家務事，她都欣然接受，從容面對，而我的任務只是讀書學習，還抱怨什么？

我超乎尋常地喜愛小動物，我擅自抱回家一只流浪貓。可媽媽這個樂天派卻不怎么喜歡養貓狗，好像她們學醫的人對寄生蟲格外敏感，尤其是流浪貓。爸爸在電話中更反對！可我哭著喊著非要養，它這么可愛，這么可憐。媽媽皺著眉，戴上手套給貓洗了澡，還把它帶到寵物醫院打了針，并聲明：“貓是你帶回來的，你負責喂食和鏟屎！”我滿口答應。但第二天，面對貓砂盆里難聞的一坨，我怎么也不愿靠近，還是媽媽幫我打掃了貓糞。每天喂食也成了她的事：買貓砂、貓糧、肝泥、魚肉，給貓洗澡、吹風。她很少逗貓玩，卻把它伺候得無微不至。后來貓越長越大，貓糞產量也更加可觀，媽媽每次都戴著口罩去打掃，還數落我：“才把你養大，又要養只貓，等于養了二胎！”

我的學業越來越緊張，媽媽也經常加班，我們決定將貓送人。但貓突然患了貓癬，貓毛呈現環形脫落，變成了一只丑陋的小貓。據說，這種普通品種的貓生了病，往往被主人扔掉，因為貓癬很難根治，且要花很多錢。鄰居也勸我們扔掉。這時，媽媽的醫學技能派上了用場，她買來藥膏和噴劑，每天準時為貓消毒、抹藥，歷經兩個多月，小貓終于恢復了健康，皮毛更加油亮。她說，小貓來的時候是健康的，決不能讓它帶病離開，這是負責。我問媽媽：“是不是你也喜歡上小動物了？怎么比對我還細心？”她說：“沒有。但是不喜歡的東西，也要保持對它的尊重，做人更是如此。”

我曾經很討厭一位同學，因為他總和我搶著回答問題。我想起媽媽的話，便不再對他抱有敵意，而是每當他做出成績時，悄悄為他豎起大拇指，他很快成了我的朋友。

作為“戰友”，媽媽和我還有很多“并肩作戰”的往事，比如一起讀書，一起跑步，一起克服對“舒適區”的依賴。如今，我已是十四歲的少年，漸漸有了自己的圈子，和朋友們打球、騎行、出游，將會離媽媽越來越遠，但這位“老戰友”對我的影響，會成為我成長路上的明燈，永遠散發著溫暖的光芒。

教師點評

本文語言樸實流暢，有濃厚的生活氣息，有真情實感，能激發讀者的閱讀興趣，讀來令人愉悅；在寫作手法上，深入淺出，可以看出小作者有善于思考和歸納的學習習慣；文章充滿正能量，中心觀點較有說服力。在語言凝練程度與詳略層次方面，還需改進。

（劉利輝）