《利刃出鞘》：“甜甜圈”案件背后的美國發(fā)家史

文/迦南

前不久在國內(nèi)上映的美國影片《利刃出鞘》斬獲了不少好口碑。對影片稍有了解的人，多少還是能聽到些"007大戰(zhàn)美國隊長"的噱頭。尤其是劇中哈蘭的孫子蘭森由一向以正直、善良的熒幕英雄"美國隊長"克里斯·埃文斯飾演，原本以為會讓觀眾產(chǎn)生跳戲的感覺，沒想到"美國隊長"卻一舉突破自己的固有形象，舉手投足間盡顯紈绔子弟的痞與狠。

有大牌加持，自然吸睛。可不少觀眾被這部電影"撩到"的，并不單單是卡司，而是影片的劇情和政治隱喻。

著名的推理小說家哈蘭·斯隆比，在他85歲生日剛過完的第二天被傭人發(fā)現(xiàn)死在了自家的豪宅里，脖頸上有一條割開的口子。警方初步判斷為自殺。

前一天晚上，大家還“其樂融融”為老爺子慶了生，為何當晚他就斷然自殺？這一大家子自然關(guān)心案件究竟怎么結(jié)。看起來應(yīng)該以自殺結(jié)案的案件，卻因為知名私家偵探布蘭克的到來，遲遲不能得出定論。

大女兒琳達是依靠父親資產(chǎn)發(fā)家的女強人，兒子蘭森，開豪車，進賭場，可謂是是揮金如土，游手好閑。哈蘭的小兒子沃特打理著哈蘭的出版公司，一心想把父親小說的版權(quán)出售來大賺一筆，但是遭到父親的反對，甚至要沃特交出公司。

看看這外人艷羨無比的豪門家族，實則是讓老爺子糟心的一地雞毛。可偏偏這一地雞毛的故事，在哈蘭去世之后他們都想要粉飾太平。遺囑究竟作何分配，案子何時落下定音，億萬家產(chǎn)要何去何從？每個人心懷鬼胎。

對比之下，傭人瑪爾塔是一個南美人，她通過正規(guī)渠道移民到美國，成為了哈蘭家的護工，并照顧偷渡來的母親和妹妹。她勤勞、善良，也正是她身上難能可貴的品質(zhì)打動了哈蘭，兩人成為忘年好友。一方是美國中高產(chǎn)階級，一方面是南美的移民。一方處處啃噬，一方自食其力。這樣的角色分工，是當之無愧的美國當代社會的寫真。

當律師到家里來宣讀遺囑，當滿心期待的一家子人聽見公司、豪宅、金錢全部留給了護工瑪爾塔的時候，他們之前在瑪爾塔面前所有的慈眉善目全部崩塌。這也正是美國在特朗普上臺之后，關(guān)于美國移民的指向——許多美國白人都認為，包括合法移民在內(nèi)的來自中東地區(qū)和墨西哥地區(qū)的移民搶走了美國人的工作機會，甚至破壞了他們的生活節(jié)奏。

而在最后，當哈蘭的血檢報告表示哈蘭并沒有因嗎啡注射過量而死的時候，既宣告了瑪爾塔繼承遺產(chǎn)的合理性，更宣告了這個斯隆比家族的正式瓦解。而這個一切的指向還有另一層更深層次的意思，那就是合法移民的勝利和美國夢式家族的瓦解。

其實在這個豪門之中，也蘊含著美國主流社會對于移民的另一種態(tài)度。在哈蘭生日那天，琳達夫婦和兒媳喬妮聊起了移民問題。喬妮說：“如果美國街上都是瑞士人而不是墨西哥人，你們對待移民一定不是這個態(tài)度。”這應(yīng)該是這個家族中，唯一一個明確指出對移民的雙重標準的否定。也隱喻著美國當下左派和右派，民主黨和共產(chǎn)黨，移民政策和建墻政策之間的重重矛盾。

可以說，這是一部有古典氣息的懸疑影片。形式上，秉承著推理小說大家阿加莎的暴風雪山莊模式，即采用封閉空間，在孤島中推進劇情，讓小空間爆發(fā)大的人性張力，這一模式在推理懸疑作品中屢試不爽。在古典形式中玩出新花樣，賦予了人物時代意義和政治象征，的確令人耳目一新。

一個值得注意的細節(jié)是，在審訊的房間里，放了一張背后有無數(shù)小刀的椅子，也致敬了《權(quán)力的游戲》中的鐵王座，它象征著哈蘭這個家族的權(quán)力和財富，誰能坐上這把椅子，誰就是哈蘭創(chuàng)作的帝國的繼承人。鐵王座本身又冷又硬，還有許多尖刺和倒鉤，刻意令人坐得不舒服，用以警戒上位者。只是，大家都看到了權(quán)力與金錢的光芒，卻不愿意承擔相應(yīng)的義務(wù)。

另外，影片的開頭有一個馬克杯的特寫，上面寫著"我的房子，我的規(guī)則，我的咖啡"。而在這些自認為高人一等的人面前，這棟從巴基斯坦人手上買來的房子最終還是易了主，新主人是一個來自南美的移民小姑娘。這個結(jié)局，似乎也是對美國發(fā)家史的諷刺——通過不義手段掠奪的他人的東西，始終是要還回來的。