孟版《茶館》的美學幽靈

顧盼

孟京輝的《茶館》，激烈呈現了后現代與現實主義經典劇作的美學碰撞。

自打2018年烏鎮戲劇節首演，孟京輝版《茶館》像一個懸浮在上空的幽靈，成了必然出現的話題。

當大幕拉起，舞臺上竟然出現了一個19米長、16米深、11米高的巨輪。摩天巨輪啟動，如絞肉機般旋轉時，茶館內外的眾生相在燈光的聚焦下，演員們甚至在曲面上跑動，銀白色的金屬光芒象征著這個時代的工業化，又有著無比的涼意。

輪子的意圖是表達“人”這種客體，在其中被碾軋。演員們就在一個極度工業風的舞臺上，用沙啞到接近嘶吼的嗓音，對完了第一幕的臺詞。

導演孟京輝這樣表述：“當我們在精神層面上重新和老舍對話的時候，發現他并不是在寫一個故事。《茶館》其實是沒有故事的，這是他對歷史的一個認證。茶館就像一個人，從旺盛到衰敗，有一個顛撲不破的發展規律。”

《茶館》的最后一場戲，重頭是撒錢。幾乎每個版本的《茶館》，都無法繞過這個高潮。但孟京輝的處理依然讓人驚訝：在經歷了幾乎三個小時的密集表演之后，觀眾們看著工作人員將桌椅、茶壺、花瓶、紙張、書籍搬上巨輪，演員文章獻上了一段近 10 分鐘獨白，獨白中表達著對自我和對時代的懷疑，“罪孽誕生，人與人相互猜忌，惡貫滿盈。”

伴隨著他的質問和闡釋，身后的巨輪開始緩緩轉動——金屬跌落，桌椅粉碎，紙張飛舞。王利發、秦二爺、常四爺三人居于舞臺三側，在嘈雜喧囂的背景聲里，等待命運和時間走到盡頭。

巨輪碾過個體，仿佛也碾碎了時代本身。在社會更迭與歷史錯動面前，草根們一地卑微而又神圣的瓦礫，生成了對老舍先生《茶館》的新詮釋。

對“時間之輪”這個意象，孟京輝版《茶館》，精神內核跟原著仍是高度一致，大時代車輪無情碾軋下，每一個個體如螻蟻般生存;如果說清末民國的時代，主題更多的是如何生存下去;在物質相對不再匱乏的當下，這種傾覆是向內而求的，關于個體的存在感、關于性、關于愛情、關于理想主義、關于文化和價值觀——而你很難批判求生存是不是比后者還稍幸福一些;尤其是當你看到紙錢撒下挽歌響起，眾人瘋狂開始跳舞......

“我熱愛國家，可誰愛我呢？”“從前有牙口的時候啊，沒有花生米，現在有了花生米啊，誰又有這個牙口了呢。”孟京輝導演用他溫柔與深情延續了老舍先生思索，他用悲憫之心，用貼近時代的講述方式把中國曾經受的苦難傳遞了。

一方面，后現代主義的《茶館》貫穿著大量文本、符號、意義，既不好啃，也是對經典的重新解讀。另一方面，像《茶館》這樣殿堂級的經典，除了在特定時期和語境中的力量之外，還應該能夠跨越年代。就像幾千年后我們依然在閱讀《論語》和《荷馬史詩》一樣，《茶館》能傳布多久，也有賴孟京輝們一次又一次的改造革新。

并不是每個時間之輪，都能像這樣轟鳴而過。更多時候，我們只是和時間擦肩卻不自知，只是在討論如何改編經典的過程中，眼巴巴地看著經典日漸遠去。

在這個意義上，孟氏《茶館》，邁出了極為重要的一步。