拜訪海明威筆下的“老人”

劉宏

“我爺爺今年已經(jīng)104歲了。”拉菲爾介紹說。只見輪椅上的老人有著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，頭上戴著一頂寫有“船長”二字的帽子。盡管聽過主人的介紹，但我還是不相信眼前的老人竟然已經(jīng)生活了2個(gè)世紀(jì)。

我向老人說明我來自中國，并問候他，老人回答道：“中國，兄弟。”我問道：“究竟是什么促使海明威寫下了名著《老人與海》？”拉菲爾介紹說，“是爺爺非凡的經(jīng)歷感染了海明威，給了海明威靈感。”富恩特斯6歲時(shí)隨父親從故鄉(xiāng)西班牙來到古巴，不幸的是，父親途中遇難身亡。年僅6歲的富恩特斯只身一人來到哈瓦那，從此就在碼頭上幫人打雜，在許多西班牙僑民的照顧下逐漸長大。凄慘的童年鍛煉了他無比堅(jiān)強(qiáng)的性格。長大后他來到了東哈瓦那的科希馬爾，在那里開始以打魚為生，二十剛出頭，就已經(jīng)成了遠(yuǎn)近聞名的漁民。《老人與海》中描述的情節(jié)是富恩特斯的親身經(jīng)歷。據(jù)回憶，那大約是“老人”21歲時(shí)發(fā)生的事情：富恩特斯一個(gè)人劃著小船去外海打漁，結(jié)果釣到了一條巨大的魚。這條大魚將“老人”的漁船從科希馬爾一直拖到了幾十公里外的瓜納沃，魚身也被尾隨的鯊魚吃去大半。因?yàn)楸煌仙习稌r(shí)大魚基本上只剩下了骨頭，所以無法稱出準(zhǔn)確的重量，但估計(jì)在1000磅左右。

“老人”是如何結(jié)識海明威的呢？那大約是在1928年，富恩特斯當(dāng)時(shí)是古巴一條漁船的船長。一次在位于古美之間的海域捕魚時(shí)遭遇了一場熱帶風(fēng)暴，于是富恩特斯決定把漁船駛向附近的島嶼去避風(fēng)。途中遇到了一條小船沒有了燃料，正在和暴風(fēng)雨搏斗，富恩特斯見狀立刻命令漁船前去救護(hù)。那條小船上有三個(gè)人，正是海明威和他的兩個(gè)朋友。他們上了富恩特斯的漁船，一起駛向佛羅里達(dá)海岸附近的一個(gè)小島。海明威非常感謝富恩特斯的救命之恩，約他兩星期后在哈瓦那一家飯店見面。富恩特斯如約而至，見到了海明威。那年他31歲，海明威29歲。

海明威在得知自己患有血癌后，于1960年回美接受治療。回國的第二年，海明威步先父后塵，飲彈自殺身亡。因當(dāng)時(shí)古美關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，富恩特斯無法親自前往美國，為莫逆之交送行。為此他感到非常痛心，從此再也不曾出海打漁。海明威留給“老人”的“皮拉爾”號游艇如今保存在哈瓦那海明威博物館。

“老人”的近況如何？拉菲爾介紹說，他爺爺有4個(gè)女兒，其中兩個(gè)已經(jīng)去世，7個(gè)孫子，8個(gè)重孫。拉菲爾是“老人”的長孫，今年48歲，機(jī)械工程專業(yè)畢業(yè)，如今專門負(fù)責(zé)安排和接待對其爺爺?shù)牟稍L。富恩特斯的女兒及孫子和重孫大多住在附近，從事多種職業(yè)。拉菲爾說，“老人”盡管年事已高，但沒病，身體挺好，至今也不戴老花鏡。平時(shí)喜歡抽雪茄煙、喝朗姆酒。“雪茄煙、朗姆酒是爺爺長壽的秘訣，他的愛好與海明威相同。”我的陪同中有一位年輕女士，拉菲爾說，如果這位姑娘吻他爺爺一下，“老人”一定會很高興。拉菲爾的話剛落，“老人”卻說：“最好吻兩下。”逗得在座的所有人哈哈大笑。

拓展訓(xùn)練

1.透過課文中老人的內(nèi)心活動(dòng)和命運(yùn)遭遇，續(xù)寫《老人與海》，老人和馬諾林出海捕魚又會發(fā)生一些什么事情？你會怎樣設(shè)計(jì)小說情節(jié)？

2.《老人與海》最后寫道，“吃了敗仗，上床是很舒服的。”“我從來不知道竟就這樣舒服。可是，是什么把你打敗的呢？”老人真的失敗了嗎？結(jié)合《老人與海》的故事說說你對“失敗”的認(rèn)識。

3.閱讀海明威的《喪鐘為誰而鳴》，對比一下主人公喬丹與課文中老人桑地亞哥的異同，體會海明威筆下“硬漢形象”的演變及意義。

（答案見下期）

上期參考答案

1.AC（B.“這也就是這篇小說的主題所在”不正確。D.“同時(shí)也暗示了對那個(gè)黑暗社會的不滿”不恰當(dāng)，應(yīng)是“同時(shí)抨擊了那個(gè)黑暗的社會和冰冷的世界”。E.魯迅對待單四嫂子這些命運(yùn)凄苦的寡婦是“哀其不幸”。）

2.①一個(gè)燈火輝煌的咸亨酒店，一個(gè)燈光昏暗的貧苦人家，相映相照，更顯凄楚。②這燈光不僅透出一個(gè)貧苦人家的艱辛，看到她是何等的孤獨(dú)，何等的凄涼。更透出鄰里之間的冷漠與麻木、對貧弱者的袖手旁觀。

3.心理描寫。一是說明單四嫂子為了治好兒子的病，使盡渾身解數(shù)。二是雖然她愛著寶兒，卻始終沒有去找過醫(yī)生，說明單四嫂子的迷信、愚昧、麻木。

4.單四嫂子：一個(gè)窮苦而又勤勞、善良、單純、愚昧、麻木的年輕寡婦。后又失去了兒子，飽嘗了人世辛酸。她是社會最底層的勞動(dòng)?jì)D女，是封建制度、封建禮教與迷信的受害者和犧牲品。