暉哥的燈

王侗遜

當著老師的面，自然是叫李老師，但背后還是覺得叫“暉哥”過癮。暉哥只教了我們半年，但他讓我愛上了數學。

暉哥長得帥。白凈的臉上架著副鐵框眼鏡，鏡片閃著光。長而平整的頭發使他的身軀顯得更加瘦弱。他從不吝惜笑容，牙齒仿佛很怕熱似的，總要露在外面。眼睛在笑時，瞇成縫，眼中的光芒溫暖無比，使別人也一起愉快起來。他的眼中有光，像盞燈似的，帶給我光明，照亮我的成長。

講課時，他的感情是多變的。而且一到秋冬，他便穿上西裝，顯出莊重的樣子，讓課堂充滿儀式感。他講課是極嚴肅而認真的。眼睛睜得渾圓，口一張一閉，像要吐出飽滿的果實來;而有時，他——一個不惑之年的人，也會如孩童般，講到有趣的地方，露出孩子般的笑容，顯出發自內心的愉悅來。因此每節數學課都是開心的，充實的。暉哥曾說：“數學學習，兩個最重要，身體健康最重要，函數變量取值范圍最重要。分數，考完以后，就是垃圾，而知道為什么錯，才重要。”暉哥說的話，也如一盞燈，指引著我的學習。

而那天夜里，我真正看到了暉哥的燈。那天已是很晚，八、九點鐘的樣子，我問完化學老師問題，急忙收拾書包。樓道中漆黑一片，空蕩而陰冷，我或許是最后一個走的人。但當我向辦公室里看時，仍有一束燈光斜射入樓道里，照亮不大的一片地面。正待我要潛去偷看時，一陣陣急促而又顯然努力壓低的咳嗽聲傳來。那聲音如此熟悉，卻沒法讓人感到愉悅，而只是鉆心地痛。是暉哥，他病了。我從不知道一位老師可以這樣努力地去備課。我漸漸地想起，他課上大喊時嘶啞的聲音，辦公桌上簡潔的臺燈、水杯、課本與一臺不大的電腦，猶記得桌面壁紙上的四個大字：“多難興邦”，記起每天早晨在我渾渾噩噩之時他問我的一句：“侗遜好！”

站在樓梯口，我最后一次回首，那燈依然在堅守著。我多想進去，告訴暉哥別太累，告訴他注意身體，告訴他我很愛數學，告訴他身體健康最重要，道一聲“您辛苦了”……但我沒有。我害怕，我怕看到微弱的燈光下他憔悴的面龐，怕聽到他握拳靠在嘴邊之后的咳嗽聲，怕看見他摘下眼鏡輕柔疲憊的雙眼……

我離開了，也不知這燈會亮到什么時候。

現在想來，感慨良多，那帶給我們光明的燈卻也拖病了暉哥的身體，染白了暉哥的黑發。

后來，再沒聽到他的消息。據說他離開這所學校了。我真想對著那盞燈再喊一聲：“暉哥，注意身體吧。”

暉哥是個平凡的教師。但他的燈，永遠亮在我心底。