塵世里的“樂”跟“好”

《都挺好》里的蘇明玉，看起來多么像是《歡樂頌》里富起來的樊勝美，兩個生活在重男輕女家庭中的姑娘，努力體會這塵世間的“樂”跟“好”。同一個團隊制作的兩部劇集訴盡了東方文明中的文化基因。

記得小時候，我和奶奶在濟南的南門大街上，等待老家來的親戚。等的時候，有外賓經過，我上去打招呼，外賓舉著大拇指說“good”。不一會兒，老家的親戚帶著一身疲憊而來，風塵仆仆而又有些不知所措。奶奶跟他們炫耀剛剛自己小孫女和外國人的事情，他們像是在看西洋景，滿眼羨慕，定會說，你家孫女真是聰明，多好的小姑娘。于是，大家笑靨如花地一起回家。這樣的歡樂，牢牢地刻在我的腦海里。

我也忘不了他們臨走時候的歡樂，劉姥姥進大觀園一般離開了，肩扛手提，拿著各類禮物，且行且笑，揮手道別。只是一起吃飯的時候，鄉下來的女人不肯上桌，躲在廚房的一隅，偷偷摸摸一般吃東西。我雖然小，卻也擁有桌子上的一個位置，我心里竊喜自己生在城市，可是隨著堂弟出生，我才知道，我爺爺奶奶竟然也是重男輕女的。

一年又一年過去，一家人看上去都挺好。

這樣的歡樂與美好，沒有人知道需要忍耐些什么，兩部小說的作者阿耐真是通透，人，不知道經歷多少堅忍才換來那些許歡樂。

□本刊特邀撰稿?? 珂一

阿耐與她的小說

《歡樂頌》和《都挺好》都是阿耐的小說，單看名字，充滿歡樂和美好。

只是，寫出這些歡樂和美好的人，叫做忍耐。

第一個關于忍耐的故事叫做《歡樂頌》，曲筱綃為了愛情，安迪為了家族，樊勝美為了親情，邱瑩瑩為了生活。原本的鄰居同病相憐地追尋歡樂，各自終于有了某種命定的歸宿，看似命運之外，實則命運之中。

第二個關于忍耐的故事叫做《都挺好》。故事說的是蘇州蘇家的故事。蘇家是一個五口之家，兒女們都有出息，母親是護士，父親是學校老師，看上去是一個“都挺好”的家庭。其實，母親趙美蘭漂亮強勢，父親蘇大強懦弱吝嗇。因為母親的重男輕女，所以蘇明玉從小就承受著家里的不公平，二哥蘇明成經常欺負明玉，大哥蘇明哲一心想要出國，多半時候都在學習，不愿意多管閑事。這樣的家庭，維持了很多年，母親賣房供大哥讀書，賣房供二哥結婚，卻連一本習題集，一個公平的參加高考的機會都不肯給女兒。最終，女兒離家，發誓自己掙學費上完大學。大哥出國，二哥結婚。明玉仿佛被拋棄，又仿佛放棄了這個家。直到多年之后，趙美蘭猝死，一家人因為奔喪聚在一起。明玉成為企業高管，明哲不久在美國失業，明成先是失業后又離婚，父親蘇大強在各種“坑娃”“作”之后得了阿茲海默癥，只是那個最終照顧父親和撐起蘇家人的是從小不受待見的蘇明玉……

《歡樂頌》是女人戲，其實《都挺好》也是女人戲，女人的忍耐寬容是戲骨。

《歡樂頌》里有四個女人，努力不卑不亢。《都挺好》里的三個女性，明玉、吳非、朱麗都充滿女性獨立自強的影子，有擔當，看似被男人寵愛，卻不會恃寵而驕，有羞恥心。

這些女性的特質，多多少少有阿耐的影子。阿耐又名ane，讓人聽起來有安娜的感覺，但是我們都知道，無論是出走的娜拉還是安娜，從古至今，無論東方還是西方，女性似乎永遠有出走之后該怎么辦的困惑，這是由女性依附男性，需要男性供養的歷史原因決定的，即便是當下，又有多少家庭婦女無法“出走”？

阿耐是棄政從商的人，她從體制內到體制外。很多地方，公務員、事業編、國企都是父母心中子女就業的黃金職位，所以若是誰家男孩辭去公職都會被認為不孝子，何況一個女孩子，女子顧家就可以了，不需要那么多野心。阿耐的決定，我猜想并非是一個歡樂的開始，她后來成為企業高管，這其中的忍耐與堅韌，定有許多不足為外人道。或者因為如此，她提筆而起，仿佛揭竿起義，為女性發聲。

即使是女性主義者，因為生在社會倫理中的根性，猶如難以擺脫的原生家庭，并不是完全的女性主義者，她帶有與生俱來的軟弱與妻性。況且，劇中人。

所以，有錢蘇明玉、無錢樊勝美，都沒有區別，即使女性衣食無憂，也不會全然自我，其中處處是女性的不忍心。

安迪是孤兒，擺脫不了家族精神病史陰影，這個好姑娘所有歡樂的背后都帶著拒人于千里之外，她是阿耐的代言者，除了她的高管身份，再有就是那種從容。脆弱中的從容，是阿耐的一種樣子。

明玉也是阿耐的代言者。這個姑娘也是高管，工作上自有一種倔強，有著聰明人的無需多言，也有著家庭中因為不受待見，說走就走的勇氣。逆境中的勇氣，也是阿耐的一種樣子。

那朱麗、曲筱綃呢，吳非呢，邱瑩瑩呢？她們各種面目當中，當然也是阿耐的一種樣子。

若是一個人具有百種面目，那仿佛是某個圈子里神靈一般的人。阿耐在她的小說之中，就是神靈一般的所在。她安排女性的時候，試圖在每個女性身后放進去一種愛的光華，縱然看上去對女性不公平，女性總在忍耐，但這已經足夠了。

是的，這已經足夠了。因為當初女媧補天的時候，并沒有想自己為之付出的辛勞，因為天降大任，她已經義不容辭。

女性老早就有這種覺悟，這件驚天動地的大事，我們的祖先并沒有讓男性去做，或者可以看見一點點關于女性身份地位的端倪與隱秘。

我們想象中的女媧，定是有微笑的，那種濟世救人的歡樂與美好，莫不是忍耐的影子，為天還是為人，又有什么區別？

《都挺好》的兩個結局

《都挺好》有兩個結局，一個在小說中，一個在劇中。好在都可以有笑臉出現，慘然無奈之笑或者感動幸福之笑。

《都挺好》小說結尾：

“可她忍不住看看化妝鏡里的自己，又看看后面父親的臉，越看越無相像之處，她連自己是不是蘇大強的女兒都還沒有搞清楚呢。看來她只有糊涂到底了。”

在小說里，蘇大強并沒有得“阿茲海默癥”，他因為吝嗇，擔心小蔡的兒子來他家過年，會吃他的好東西，花他的錢，所以讓小蔡走了。結果獨居中竟然吃壞了肚子，明哲在國外，明成已經失蹤，只能由明玉照顧他。

《都挺好》電視劇結尾：

明玉在老宅門口，看到只記得要給她買習題集的父親，原諒了他，這個重病的父親終于充滿父愛，在愛的方面，他變得強大起來;蘇大強在還沒有徹底糊涂之前，分配了財產，子女都來聽宣，蘇大強的遺愿是，兄弟姐妹之間，能多走動就多走動一些。漸漸忘記一切的蘇大強跟明玉生活，蘇明哲在美國守護家庭，蘇明成去了非洲自力更生……一家人在春節這一天，相聚在手機視頻里。

電視劇結局一出，吐槽聲無數，多半質疑主角的洗白之嫌，覺失真。

我卻喜歡這樣的結局，我們的生活時間久了，都沒有夢想、沒有故事、沒有愛情、沒有噱頭，甚至面目不清，活著就是馬馬虎虎活著。活著是根據標簽找事情做，做個女兒、兒子、妻子、丈夫、母親、父親、上班族、自由職業，每一種身份都依稀可見又渾渾噩噩，實在想要面目清楚，多半慘不忍睹，活得通透了，人就變得只在意跟自己有關的事，因為沒有時間想別人。

我覺這并不可以簡單稱之為冷漠，而是生活就是這樣，疲于奔命當中，實在難以顧及太多。小說的結局，明玉帶著女兒的標簽，不愿過多追問，就這樣照顧父親吧，反正她是女兒。電視劇的結局，卻在追問那個原因，那本來是最直接最習以為常的原因，因為親情，因為愛。

那個偷偷拿了錢，去給女兒在寒冷冬夜里買習題集的父親，定格在明玉十幾歲時候的父親，以及明玉看老宅的時候，想起曾經的母親對她的擁抱。都是因為家庭之親情。財產分配顯然是不公正的，蘇大強把這種不公正說出來，仿佛說出明成數十年的不公正一般，家庭沒有絕對公平，其實是一個有關情理的大平衡，拿了錢就要認情，拿了錢不認情、不感恩，那是人情的大敵。

關于這個家庭，劇情從不公正中開始，又在不公正中結束。故事因為被動不公產生怨懟，又因為主動不公產生修復怨懟。生活變得有溫情了。

我們心里清楚，生活的溫情多半是跟夢想一樣的字眼，無論何種身份地位，生活都會跟你動手，讓你原本以為的光芒燦爛、花枝招展變得昏暗潮濕、一籌莫展。生活原本不是一個可愛的字眼，若是看劇也不能賦予愛情與溫情，那生活的面貌將更為猙獰。

我愿意看夢想在電視劇里開花的樣子。女人，猶如花朵一樣，期待某個夢幻的場景，期待自己花瓶里的水足夠清澈，讓自己光鮮亮麗。女人，猶如花朵一樣，無論走多遠，有什么樣的境遇，都離不開源頭，沒有那根莖的供養，是會枯萎的。

個中滋味，在人性的底部，也在人性的頂部。

我更愿意看見明玉的“原諒”而不是明玉的“妥協”。

那樣的不公平在她人性里是充滿大悲憫的，雖然不太恰當，但跟一個人將個人財富劃入社會財富去做公益是相似的，有些人會糾結于別人對他的看法，是不是領情。有些人則連別人是不是理解都不去在意，他充滿內心的安寧。

再者，我想小說中沒有的“阿茲海默癥”理應得到我們的重視。忘記原本是快樂的事情，小說戲劇里常常有忘憂草、忘憂谷、忘情水……忘記一段痛苦，成為很多在其中受盡折磨的人最渴望的事情。可是，若是將一切都忘記，渴望就變得過猶不及。

蘇大強忘記了往事，他才能重新成為一個為孩子付出的父親，而不是半生辛苦，總沒個盡頭，他雖嘴上不說，但孩子們的樣子，妻子的想法，他都清楚。

當一位老人行將就木的時候，兒女的感恩與陪伴他不能明白，故事的結尾他無法聽懂，仿佛缺席了自己人生的聽眾，那樣的他，又該如何自處？

蘇州評彈“樂”與“好”

《都挺好》里是有“樂”的，有幾處劇情專門配了蘇州評彈。蘇明玉邂逅暖男石天冬，互生情愫卻又欲說還休。三弦與琵琶交相輝映，蘇州評彈《白蛇傳之賞中秋》的樂曲娓娓而出：

七里山塘景物新，

秋高氣爽凈無塵。

今日里是新逢佳節同游賞，

半日偷閑酒一樽……

誠然，蘇明玉是美女蛇，是玉人，是神仙。石天冬是許仙般的溫柔先生，說的話、做的事可以醫心，熬的粥可以治病，是人間普通的石頭，并不似寒冬。

蘇明玉獨自一人去成都見洪總，另一邊石天冬獨自一人去給蘇大強送外賣。更像是兩場為了義氣的出征，于是蘇州評彈《三國演義之單刀赴會》鋪敘而來：

波濤，

滾滾水東流，

魯大夫設宴請君候。

是月十三親赴會……

蘇明玉與洪總唇槍舌戰，宴席之后，蘇州評彈《三國演義之戰長沙》響起：

他們二人殺得無勝敗，

喊殺連天有眾三軍，

關公善用拖刀記，

老將追，急急奔，

不料馬失前蹄他翻下身……

這段評彈將在職場中明玉的辛苦與倔強，展現得恰到好處。明玉這個人的內心也如畫一般可看起來。

《都挺好》中也有好畫，片頭的蘇州風情畫出自蘇州畫家謝友蘇老師，他在平江路上開了一間畫室，多年前我曾去叨擾，我們在他的畫桌上鋪一張舊宣紙，大家一起吃豆沙湯圓的事情仿佛還在昨天。蘇州實在是一個慢節奏的城市，即便是那樣的塵世，其中的“樂”都挺好，也不免會發生蘇家的紛紛擾擾。

即便是一家叫做食葷者的餐廳，在真實的拍攝地點，其實本來是一間全素餐廳。

吃肉該是張牙舞爪的，實際上原本全素，云淡風輕。

石天冬是一個暖男，他偏偏叫做天冬。

一如故事一開始，蘇家內外，人們對于彼此的認知，其實并不像是你想的那樣。

這就是生活。

誠如蘇大強與保姆小蔡婚事告吹，小蔡奚落蘇大強，騙房子的司馬昭之心盡顯，蘇大強感情受挫，他沒錢又不愛洗澡的現實那樣，骨感又悲情：

西宮夜靜百花香，

欲卷珠簾春恨長。

……

——蘇州評彈《長生殿之宮怨》

塵世不易，人心難測。唯有“樂”與“好”，能暖三冬，能唱一出人間有情。